SIN LASTIMA

Joseph P. Shapiro
CAPITULO 6

Primero las Personas

“iUna cosa que vamos a votar es una revolucion!” La multitud se lanza a aplaudir con
fuerza en la primera convencion de Primero las Personas de Connecticut. “Resolucion” es
la palabra que queria T.J. Monroe, pero revolucion, en realidad, es mejor. Monroe y las
trescientas personas presentes en el saldn de baile del hotel son pioneros del movimiento de
autorrepresentacion, una nueva cruzada que se estad extendiendo para que las personas con
retraso mental tomen sus propias decisiones a cerca de todo lo que les afecta, desde donde
viven hasta como llamarse.

“Hoy tienen que hacer dos cosas”, exhorta Monroe a sus embelesados seguidores.
“Tiene que haber truenos. Tienen que hablar por sus derechos”. Para sus oyentes, el mero
hecho de reunirse en este encuentro en 1990 es un acto de subversion audaz y embriagador.
Otros, siempre les habian dirigido sus vidas, diciendoles qué es lo que tienen que hacer y lo
que tienen que pensar. “No se van a meter en ningun problema por hablar por si mismos,
porque no va a haber leyes en esta sala”, tranquiliza Monroe a los asistentes. “jQuiero
escuchar truenos!”

Al final de la jornada, se aprobara una declaracion de independencia revolucionaria
con estridente alegria, unanimidad y muchos truenos. Las resoluciones se refieren a
cuestiones de la mayor importancia para las personas con retraso. Cierre de todas las
instituciones estatales para personas con retraso. Darnos licencia por enfermedad,
vacaciones y dias festivos pagados en nuestros lugares de trabajo y en los talleres
protegidos. Reconocer nuestro derecho a tener relaciones, incluso a tener sexo con quienes
elijamos en nuestras instituciones y hogares de grupo. Y, dado que “retrasado” es una
palabra fea que nos hace parecer infantiles y dependientes, cambien el nombre del
Departamento de Retraso Mental del estado, y eviten la palabra siempre que puedan.
Refiéranse a nosotros como personas con retraso, Si €S necesario, pero véannos primero

COMo personas.
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La autorrepresentacion es el nuevo movimiento de derechos de las personas con
retraso. Es el grito paralelo de autodeterminacion de otro grupo de personas con
discapacidad que se rebelan contra el hecho de que durante mucho tiempo se les haya
infravalorado, se les haya privado de opciones, se les haya tratado como nifios eternos y se
piense que llevan una vida inferior. La autorrepresentacion forma parte del movimiento
general de los derechos de las personas con discapacidad y es una version separada que se
centra en los problemas que afectan a las personas con retraso mental (muchas
agrupaciones de autorrepresentacion incluyen miembros con otras discapacidades del
desarrollo, como la paralisis cerebral y a veces el autismo y las lesiones en la cabeza. A
menudo, estos otros que se autorrepresentan han sido institucionalizados en centros
destinados principalmente a personas con retraso). En California, los autogestores hicieron
una manifestacion en el capitolio del estado para protestar por los recortes en los programas
de servicios sociales; otros en Denver se pusieron en huelga en un taller protegido, donde se
les pagaba a destajo, para exigir el mismo salario que los empleados sin discapacidad; los
autogestores afiliados al Instituto Kennedy en Washington, D.C., iniciaron un proyecto de
registro y educacion de votantes; y en Connecticut, Monroe ayudd a los autogestores que
aun vivian en una institucion estatal a convocar una conferencia de prensa muy concurrida
para exigir su traslado de la institucion a hogares de grupo.

Hay 10,000 autogestores en 374 secciones de Primero las Personas y grupos
similares, segin una encuesta nacional informal realizada en 1990 por Rick Berkobien del
ARC. Esta cifra se compara con las 200 delegaciones conocidas en 1987 y las 55 de 1985.

La repercusion del movimiento no se corresponde con su numero ni con su
novedad. Lo mas significativo es que los profesionales y los grupos de padres han
empezado a incluir a las personas con retraso en la toma de decisiones sobre los programas
que les afectan. A menudo se trata de algo simbdlico, no de un verdadero reparto de poder.
Pero en 1991 la Asociacién de Ciudadanos con Retraso (Association of Retarded Citizens)
voto para cambiar su nombre por el de ARC, para reflejar las demandas de los autogestores
de dejar de utilizar el término “retrasado”. No fue un cambio de nombre facil para el mayor
grupo del pais de padres y profesionales que defienden a las personas con retraso. Se hizo
dificil, por ejemplo, a la hora de recaudar fondos, explicar de qué se trataba el ARC una vez

que dejo de tener una palabra definitoria en su titulo. Pero el cambio de nombre fue la
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primera reivindicacion del movimiento de autorrepresentacion, y la actuacion del ARC
demostré la nueva consideracion de la toma de decisiones conjunta.

La autorrepresentacion es una segunda ola de rebelion en contra de los profesionales
que han dirigido los programas para personas con retraso. La primera se produjo con el
movimiento de los padres a partir de los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
Los grupos de padres se formaron principalmente para obtener mas servicios sociales para
sus hijos con retraso, pero también para protestar contra la condescendencia de los médicos
y los profesionales que daban por sentado que estas madres y padres estaban demasiado
agobiados por la culpa o eran inadecuados para tomar decisiones correctas para sus hijos.
Estos grupos, incluido el ARC, que comenzd en 1950 como Asociacion Nacional de Padres
y Amigos de Nifios con Retraso Mental, cambiaron la forma en que los profesionales
consideraban a los padres, lo que finalmente hizo que padres y profesionales se unieran en
su defensa. Ahora la autorrepresentacion esta ampliando ese circulo. EI movimiento de los
padres, dice Gunnar Dybwad, uno de sus fundadores, se esta “cansando”, y las ideas mas
frescas sobre la mejora de la vida de las personas con retraso provienen de quienes tienen la
discapacidad. Jean Bowen, asesora de Primero las Personas de Connecticut, cree que los
autogestores seran mas luchadores por sus derechos de lo que fueron sus padres. “A los
padres se les ha dicho que tienen tan pocas expectativas de que sus hijos e hijas aporten
algo que han estado dispuestos a conformarse con menos”, dice. La base del movimiento
de autorrepresentacion es la fe en que se puede ensefiar a las personas con retraso -incluso a
las més graves- a tomar buenas decisiones. “Este es un pais libre. Puedes hablar por ti
mismo” es la forma en que T.J. Monroe lo explicé en la convencion. “Puede que necesites
ayuda, pero puedes hablar por ti mismo”.

Sin embargo, como sefiala Monroe, si la autorrepresentacion es una revuelta en
contra de los profesionales y el mundo sin retraso, también, paraddjicamente, sigue
dependiendo de las personas que no tienen retraso. EI retraso significa que una persona
tiene muchas mas dificultades para aprender que otras. Asi que las personas con retraso
suelen necesitar ayuda para tomar decisiones y hacer juicios que constituyen sus propios
actos de autoafirmacion. Casi siempre, un grupo de autorrepresentacion se apoya en un
facilitador, un asesor sin discapacidad que ayuda a desglosar la informacion complicada

pero que, idealmente, deja la toma de decisiones a las personas con discapacidad. El
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facilitador se mueve en una linea muy fina. Por lo general, el caracter de una asociacion lo
determina el asesor. Algunas asociaciones son principalmente lugares para socializar.
Otros tienen una agenda dominada por el activismo politico. Es el caso de Primero las
Personas de Connecticut, cuyo asesor principal, Bowen, como director de la Asociacién de
discapacitados y retrasados del oeste de Connecticut (Western Connecticut Association for
the Handicapped and Retarded), es activo a nivel nacional en cuestiones relacionadas con
los derechos de las personas con retraso mental.

Y si en Connecticut la autorrepresentacion es una revolucién, es una que es
alentada, al menos a distancia, por el mismo régimen al que se desafia. En la convencion
de Primero las Personas de Connecticut, tras una célida presentacion de Monroe, interviene
Toni Richardson, comisionada estatal del Departamento de Retraso Mental. “Ustedes van a
crear un nuevo mundo en el que todos estén incluidos”, dice, comparando a los
autogestores con Martin Luther King, Jr. “Todos ustedes son responsables de una nueva
era'y me quito el sombrero ante ustedes”.

Al final, Richardson sabe que la autorrepresentacion le creard mas dolores de
cabeza. Se estd animando a las personas a las que sirve su departamento a que se quejen
del trato que reciben. Pero tambien hay ventajas potenciales. EIl departamento de
Richardson se enfrenta a recortes presupuestarios en un Connecticut con problemas
fiscales. Los autogestores podrian convertirse en eficaces aliados politicos para ayudar a
conseguir mas dinero para, entre otras cosas, los nuevos hogares de grupo que a ella le
gustaria abrir. Pero el mayor argumento de promocion de la autorrepresentacion, segun
Richardson, es que es lo correcto.

Richardson conoce a Monroe desde 1969, cuando, recién salida de la universidad,
ella aceptdé un trabajo en la Escuela de Formacién de Southbury, donde él vivia.
Trabajando en una de las cabafias de Southbury como asistente residencial, lo que ella
Ilama un trabajo “de lo méas bajo”, Richardson ayudaba a la gente a comer, a ir al bafio o0 a
prepararse para la cama. Mas tarde se convirtié en profesora y luego en directora de
servicios educativos de la institucion. “A muchas de las personas que ahora forman parte
de la autorrepresentacion las conoci personalmente en Southbury hace veinte afios.
Recuerdo como eran, y lo que nosotros, el personal, pensdbamos de sus capacidades.

Ahora los veo de una manera totalmente diferente, como colegas y amigos”, dice
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Richardson. “No estoy segura de si ellos han crecido, o si nosotros simplemente hemos
evolucionado en nuestra forma de verlos”.

Richardson tuvo cuidado de mantenerse al margen de la conferencia, para que no
pareciera que estaba cooptando o limitando a los autogestores. Sin embargo, su
departamento animd a los hogares de grupo e instituciones estatales a permitir que los
residentes asistieran a la conferencia, e incluso puso a disposicion de los asistentes
autobuses estatales para transportar a quienes lo necesitaran. Esta ayuda fue crucial, ya que
muchos de los autogestores, especialmente los que iban en silla de ruedas, no habrian
podido llegar al hotel de la convencién en Middlebury, una pequefia ciudad del suroeste de
Connecticut. Ademas, el departamento de Richardson proporciond una subvencion estatal
de 5,000 dolares para financiar la reunion, la mayor contribucion posible. Otros 10,000
dolares se recaudaron con la cuota de inscripcion a la convencion de 20 ddlares y en la
venta de dulces por parte de los miembros de Primero las Personas.

Las personas con retraso abarcan una amplia gama de capacidades y experiencias.
Esto se refleja entre los autogestores de Connecticut. La mayoria vive en hogares de grupo
0 con sus padres, aunque unos pocos Vviven solos. Algunos, sin embargo, volveran después
de la conferencia a una casa de campo en una institucion que ha sido su hogar durante la
mayor parte de sus vidas. La mayoria tiene un retraso leve, lo cual no es sorprendente si se
tiene en cuenta que el 89% de los casi 7.5 millones de estadounidenses con retraso mental
estan clasificados de este modo, segun el ARC. (Otros expertos, como Marty Wyngaarden
Krauss, de la Universidad de Brandeis, afirman que es mas util considerar una poblacion
mas pequefia, los 1.7 millones cuyo retraso limita su capacidad de vivir sin ayuda cada dia).
Algunos de los autogestores de Connecticut saben leer y escribir, mientras que otros tienen
problemas para hacerse entender. La mayoria tiene trabajo, aunque muchos estan
segregados en enclaves con solo otras personas con discapacidad.

Los autogestores organizan una convencién modelo, que comienza con la
inscripcion y el café por la mafiana y concluye con una cena-baile que termina a
medianoche. Su trabajo es muy serio. Los hombres acuden con saco y corbata, las mujeres
con faldas y vestidos impecables. Monroe ha trabajado durante varios meses en la

planificacién de la conferencia, junto con varios autogestores y asesores. Ha decidido
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cuidadosamente cada detalle, desde no tener una mesa principal -para evitar poner “a toda
la gente importante delante”- hasta los temas para las resoluciones.

Hay momentos fuertes en los que Monroe abre la palabra a todo aquel que quiera
intervenir. Durante dos horas, dos micréfonos itinerantes pasan de un autogestor a otro. La
mayoria no ha hablado nunca antes. Hacerlo es a la vez vertiginoso y estimulante. Un
hombre esté tan ansioso que, al hablar a toda velocidad, se sumerge en el dialecto siciliano
de su lugar de nacimiento. EI pablico le aplaude a pesar de que nadie ha entendido nada de
lo que ha dicho. Los autogestores hablan de sus amigos, de sus seres queridos, de sus
familias, acerca de estar casados o de querer casarse. Hablan de sus trabajos, de que no
ganan suficiente dinero o del orgullo que sienten por su trabajo. Muchos comparten su
dolor por ser considerados anormales e inferiores. “Somos seres humanos, no animales”,
proclama Harriet Snurkowski, de 45 afios, que se mud0 recientemente a Su propio
apartamento tras vivir en casa de su madre.

En ultima instancia, la autorrepresentacion se reduce a la cuestion que siempre ha
estado en el centro de como tratamos a las personas con retraso: ¢cuanta proteccion
necesitan? ¢Es la proteccion necesariamente buena, compasiva y progresiva? Las
instituciones para personas con retraso fueron construidas por primera vez en el siglo XI1X
por reformadores que buscaban ayudar a una poblacion vulnerable. Pero hoy en dia, estas
instituciones se estan despoblando e incluso cerrando, ya que los profesionales han llegado
a la conclusion de que es un error aislar a las personas de la comunidad que las rodea. Hoy
en dia, esa proteccidn se considera una respuesta paternalista que hunde a las personas en la
dependencia, les impide aprender a cuidar de si mismas y, a la larga, le cuesta a la sociedad
mas de lo que le costaria la independencia al obligar al gobierno a cuidar continuamente de
un grupo convertido en dependiente.

Al mismo tiempo, las personas con retraso mental, por definicion, funcionan a un
nivel intelectual significativamente inferior al promedio, y eso afecta a su forma de
aprender y de tomar decisiones. Los autogestores de Connecticut son adultos, pero en
virtud de su retraso son a veces adultos vulnerables. Esta distincion queda clara durante
dos talleres de la tarde en la convencion.

Una multitud de setenta personas de pie asiste a un taller titulado “Hacer lo correcto:

cémo ligar”. Una asesora del capitulo de Primero las Personas en New Haven muestra
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videos de una fiesta y luego dirige al grupo en un animado juego de roles. Te gusta alguien
que conoces en una fiesta, pero ;como le haces saber que estas interesado? Entre los
consejos esta el de hacer un cumplido a la persona por la ropa que lleva y aprender su
nombre y utilizarlo con frecuencia en la conversacion.

A diez pasos, al otro lado del pasillo alfombrado, se encuentra “Decir no: no
queremos que nos toquen”, una sesion solemne dirigida por el director de un centro local de
crisis por violacion. De nuevo, hay un juego de roles. Los participantes suben a un autobus
imaginario y se les acerca un agresor que se sienta a su lado. Entre los consejos para
detectar a un acosador estan que te halaga por la ropa que llevas, te pregunta tu nombre y lo
utiliza repetidamente para ganarse tu confianza.

De los dos seminarios, el de coqueteo tiene éxito precisamente porque parte de la
base de que los asistentes son adultos y, al igual que otros de su edad, estan interesados en
el coqueteo, las citas y el sexo. La sesion contra la violacion falla porque el moderador
asume, correctamente, que los participantes son vulnerables, pero incorrectamente que su
vulnerabilidad y su retraso los convierten en nifios.

Se cree que las personas con retraso son mas propensas a ser victimas de
violaciones, porque algunas personas intentan aprovecharse de ellas. Esto queda claro
cuando la mujer del centro de crisis por violacion comienza el taller pidiendo una
definicion de agresion fisica. Las manos se disparan. Una mujer cuenta que fue violada en
una institucién, pero que cuando lo denuncié ningun empleado le creyd. Otra mujer cuenta
que fue violada por un vecino que, pocas semanas antes, habia Ilamado a la puerta de su
casa de grupo cuando estaba sola.

Treinta adultos han acudido al seminario antiviolacion porque desean
desesperadamente exorcizar sus propias malas experiencias y aprender a protegerse. Pero
la moderadora no aborda las tragedias personales de los adultos de la vida real que han
tenido experiencias horribles; en su lugar, mantiene todo con seguridad en la tercera
persona del juego de roles. Muestra un video en el que nifios de primaria son abordados
por maltratadores caricaturizados, con las cejas arqueadas y sonrisas maliciosas. Dirige al
grupo al unisono para gritar cbmo detectar el peligro (“Tienes esa sensacidn de oh-oh en el
estomago”) y luego repite lo que hay que hacer (“iDi no! jAléjate! jDiselo a un adulto

responsable!”).
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En definitiva, los autogestores estan diciendo que estan dispuestos a correr riesgos -
como cualquier otra persona- para vivir como los demas adultos de su entorno. Quieren
lugares a los que acudir en busca de apoyo, pero también quieren la sensacion de respeto y

confianza en si mismos que se obtiene al correr riesgos.

Decisiones Dificiles

En la vida de cualquier persona hay una delicada mezcla de éxitos y fracasos, pero
rara vez se confia en las personas con retraso para que se encarguen de ninguno de los dos,
se queja Monroe. La autorrepresentacion consiste en asumir riesgos. Es, dice, como
“cuando un nifio se sube a una bicicleta por primera vez y se cae y se hace un pequefio
moreton. ¢Vas a alejar a ese nifio de la bicicleta? No, se le deja volver a subir. Asi es
como aprende la gente”. Su propia vida esta llena de éxitos y aprendizajes del fracaso. El
liderazgo politico le viene como anillo al dedo, como si fuera su derecho de nacimiento.
Dondequiera que se moviera en la convencion, parecian formarse automaticamente
multitudes de autogestores a su alrededor. Fisicamente, Monroe se parece al lider polaco
de Solidaridad, Lech Walesa. Tiene el mismo aspecto de 0so, el conocido bigote ancho, y
qué decir del carisma. Habla con contundencia y acentla sus comentarios con amplios
gestos con las manos. Vestido con un traje gris oscuro a rayas, una camisa blanca
abotonada y una corbata roja, Monroe es amplio y abierto. Es un héroe populista y un
modelo a seguir para los autogestores, que conocen las lineas generales de su historia.
Desde los ocho afios, pasé once afios en la Southbury Training School, una institucion
estatal donde, segun dice, fue violado y maltratado, y luego pasé otra docena de afios
viviendo en un gran hogar colectivo.

Ahora, a los treinta y ocho afios, Monroe ha adquirido los simbolos del éxito: su
propio apartamento en Hartford, un coche compacto de modelo japonés con techo solar y
un trabajo a tiempo completo como asistente de veterinario, limpiando jaulas de gatos y
dando bafios antipulgas a los perros. Monroe también es una figura familiar en los pasillos
de méarmol del edificio del capitolio del estado, donde se dedica a presionar a los
legisladores para que destinen mas dinero a los hogares comunitarios o para que cambien

las leyes de tutela. Varias semanas antes de la convencion, Monroe habia sido uno de los
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tres mil activistas invitados a la Casa Blanca para presenciar la firma de la ADA (Ley de
Personas con Discapacidad, por sus siglas en inglés)

Pero la propia transicion de Monroe de la vida institucional a la comunitaria ha sido
a menudo rocambolesca, o que le ha hecho pasar de las alturas de la confianza en si mismo
a los sentimientos suicidas de fracaso. La reportera Kathleen Megan describi6é de forma
reveladora la division de la vida publica y privada de Monroe en un perfil para The
Hartford Courant. EIl Monroe publico es el activista seguro de si mismo y eficaz que es
invitado a la Casa Blanca y tiene una presencia imponente en la convencién de Primero las
Personas.

La vida privada de Monroe es mas problematica. Hay facturas vencidas, un
apartamento desordenado, una soledad que le corroe por la escasez de amigos y la pérdida
de la familia. Megan escribié que trabajadores sociales del Departamento de Retraso
Mental de Connecticut visitaron la casa de Monroe en Hartford para “desenterrarlo” de la
basura y los montones de correo esparcidos por su apartamento de tres habitaciones.
“Fregaron y restregaron la barra de su cocina y se burlaron amablemente de los
‘experimentos cientificos' de su refrigerador. Le ayudaron a ordenar la montafia de ropa -
mucha de ella demasiado pequefia 0 de hace veinte afios- que cubria su cama”. Monroe
duerme, en cambio, en una “colcha polvorienta de color beige oliva que yace arrugada en el
suelo del salon”. Dormir en una cama le trae malos recuerdos de la vida en Southbury -de
ser rociado con agua fria para despertarse o de un amigo de la adolescencia que murié en la
cama del dormitorio de al lado. “Cuando los trabajadores sociales se fueron, el
apartamento estaba sobrio, las alfombras lisas, la cama despejada, la cocina ordenada. T.J.
deberia haberse sentido aliviado, pero no lo estaba. Siento que no puedo hacerlo. Vieneny
lo hacen y entonces siento que debo hacerlo, pero no puedo... Nadie me ensefia realmente
cdémo hacerlo”. Al final, Monroe culpa a su soledad de su desorden doméstico. “;Para qué
tengo que limpiar si no viene nadie?” se pregunta.

La soledad palpita como una infelicidad persistente en la vida de Monroe. No
maldice el retraso que le ha convertido en un paria, expulsado a una institucion y rechazado
por los demas. Sin embargo, esta enfadado por haber sido abandonado por su madre y su

padre. Monroe habla con facilidad, y con profunda tristeza, de no haber tenido nunca una
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familia. Es un sentimiento de pérdida, que Monroe conoce y que comparte con otras
personas, no solo con quien tiene retraso, que han vivido en instituciones.

Cuando solo tenia dieciséis meses, Monroe y su hermano de cuatro afios, Raymond,
fueron enviados a vivir con unos padres adoptivos. Su padre adoptivo, sin embargo, no le
dio la mejor acogida, llaméndole “bicho raro” e “imbécil”. A los seis afios, Monroe fue
separado de su hermano y de su familia adoptiva y enviado a la Southbury Training School.

Poco después de llegar a Southbury, un trabajador social le present6 a una hermana
de once afios que no sabia que tenia. Peggy también vivia en Southbury, que entonces era
una institucién de 1,700 nifios y adultos, segregada para nifios y nifias. La veia durante las
peliculas que se daban en el campus, y a veces el personal les permitia hablar unos instantes
0 le dejaba dar a Peggy un beso y un abrazo. Seis afios después, Monroe se enterd de la
existencia de otra hermana, Mary Anne, despues de que una trabajadora social ayudara a
esta hermana mayor a localizar a sus hermanos. (Una tercera hermana, de la que ninguno
de los hermanos se acordaba, Ilamo a Monroe tras leer sobre €l en el articulo de Megan).
Los registros de Southbury dicen que Monroe estaba “obsesionado” con averiguar todo lo
que pudiera sobre su familia perdida.

No tuvo mucho éxito en conocer a sus padres, hasta una noche de 1988, mientras
jugaba videojuegos en su bar favorito de Hartford. El duefio del bar le present6 a una tia
perdida. Esa noche llevo a Monroe a otro bar de Waterbury y lo llevo hasta su madre. Ella
se mostrd distante y poco entusiasmada con este nuevo contacto con su hijo. Monroe se
sintié defraudado. “No besé a mi madre, no abracé a mi madre, solo le di la mano”, dice
Monroe.

Unas semanas mas tarde, Monroe llevdé a su hermana Mary Anne de vuelta a
Waterbury para conocer a su madre. Ella no queria ser vista con ellos y queria que se
fueran rapidamente. Se sent6 en el asiento trasero del coche y les habl6 de su padre, que
habia abusado de ella y habia muerto borracho en un callején de Waterbury. Ahora tenia
una nueva vida: dos hijos de una pareja de hecho. Nunca habia hablado a su nueva familia
de sus otros hijos. Queria que Monroe y Mary Anne se fueran. “;Nunca te has preguntado
qué pasd con nosotros?” preguntdé Mary Anne. “No”, dijo su madre. La confusién, el dolor

y la rabia brotaron dentro de Monroe: “Queria decir: ‘;Por qué no? Eramos tus hijos'.”
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La autorrepresentacion fue una importacion de Suecia. Alli, el inicio del
movimiento se remonta precisamente a un dia de 1968 en el que Bengt Nirje, director de la
Asociacion Sueca de Padres de Nifios con Retraso Mental, mantuvo una conversacion
rutinaria con un grupo de jovenes con retraso. Nirje intentaba desarrollar programas para
asegurar que las personas con retraso experimentaran la misma rutina diaria -trabajo,
descanso- que cualquier otra persona. Se trataba de un concepto sencillo, pero entonces
radical, conocido como normalizacion. Haciendo preguntas a un grupo de jovenes con
retraso, se dio cuenta de que sabian lo que les gustaba y lo que no les gustaba mejor que él
o cualquiera de los trabajadores sociales y otros profesionales. De esa reunion surgi6 una
epifania: que las personas con retraso podian y debian tener un papel en sus propias
elecciones.

Esto puede parecer obvio ahora, pero en aquella época, los psicélogos sostenian que
las personas con retraso podian no tener sentido de si mismas y, por tanto, eran incapaces
de tomar decisiones. Se les internaba automaticamente en instituciones, creadas para que
los médicos u otros empleados tomaran todas las decisiones. Los que vivian en casa con la
familia dependian de sus madres y padres para tomar la mayoria de las decisiones por ellos.
Nirje se dio cuenta de que, con apoyo Yy ensefianza, las personas con retraso mental podian
tomar decisiones por si mismas. Nirje dirigio entonces la creacion de grupos de hombres y
mujeres con discapacidad, los primeros autogestores, que se reunian para discutir sus
opciones de tratamiento y formacion. Dice Dybwad, quien fue uno de los principales
impulsores de estas ideas en Estados Unidos: “Fue una de esas ocasiones en la historia en
las que el hombre adecuado escuché en el momento adecuado”.

La normalizacion, promovida en Estados Unidos en una influyente conferencia de la
Casa Blanca en 1969, acabaria provocando una revolucion en el tratamiento de las personas
con discapacidades del desarrollo. Fue la filosofia que impulsoé el cierre de las instituciones
y la incorporacién de las personas con retraso a las escuelas regulares, los hogares y los
puestos de trabajo en la comunidad.

Pero fueron los padres y los profesionales quienes promovieron la normalizacion.
Pasaron varios afios mas antes de que las personas con retraso empezaran a abogar por si

mismas. El cambio se remonta a noviembre de 1973, cuando un grupo canadiense de
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defensa de las personas con retraso, inspirado por los primeros esfuerzos de
autorrepresentacion en Suecia, celebro la primera conferencia de ese pais sobre como crear
dichos grupos. La reunién tuvo lugar en la isla de VVancouver, en la Columbia Briténica.

No muy lejos, en Oregdn, un folleto sobre la conferencia llegé a la mesa del
administrador de la mayor institucion del estado. Larry Talkington, director del Hospital y
Centro de Formacion de Fairview, formaba parte de una nueva generacion de directores de
instituciones que cumplian los mandatos estatales de “reducir” sus instalaciones.
Talkington mostré el folleto a Dennis Heath, uno de sus jovenes trabajadores sociales.
Heath y tres hombres con retraso viajaron a la Columbia Briténica para ver qué hacian los
canadienses. Heath recuerda la reunion como un fracaso. Los trabajadores sociales, los
profesores y los padres “se pusieron delante y hablaron de cémo dejar que las personas con
retraso se defendieran”, pero no dejaron hablar a las cien personas con retraso que habia
entre el pudblico.  Sin embargo, volvieron a Oregdn convencidos de que la
autorrepresentacion podia funcionar. Al otofio siguiente, se reunié en Oregon la primera
convencion estatal de Primero las Personas. Se esperaban doscientos autogestores. Se
presentaron unos 560. Hubo talleres sobre cémo incluirse en la comunidad y qué decir
cuando alguien les llamaba retrasados. Lo mas impactante fue la posibilidad de acercarse a
un micréfono abierto y hablar en la sesion plenaria. “Eran superestrellas y eran lideres”,
dice Heath. “Hay poder en el micréfono. Una vez que consiguen el microfono, tienen el
poder de ser capaces de iluminar su voz hasta el punto de que todo el mundo, por primera
vez, para variar, los oye. Pero ahora también tenian que compartir, y aprendieron una
dindmica totalmente nueva”. Aprendieron, dijo, a escuchar, a compartir, a negociar, a
“discrepar sin enfadarse”.

Fue durante la planificacion de la conferencia de 1974, recordé Heath, cuando uno
de los autogestores pioneros -que ha sido olvidado- se opuso al uso constante de las
palabras “retrasados” y “discapacitados”. “Quiero que me traten primero como una
persona”, dijo. De ahi surgi6 el nombre del grupo, Primero las Personas en Oregon.

Difundir el evangelio de la autorrepresentacion fue mas dificil de lo que aquellos
primeros  defensores esperaban. Era el comienzo de los esfuerzos de
desinstitucionalizacién, y a las personas que se encontraban en grandes centros no se les

daban opciones, y mucho menos la oportunidad de protestar y abogar. La idea de la
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autorrepresentacion era todavia demasiado nueva para las personas con retraso y demasiado
aterradora para sus padres. Las leyes seguian restringiendo el derecho a las opciones
bésicas. En 1980, treinta y tres estados seguian teniendo leyes que prohibian el matrimonio
a las personas con retraso, y hasta 1974 un tribunal de distrito de los Estados Unidos de
Norteamérica prohibié al gobierno federal que financiara la practica, entonces todavia
habitual, de esterilizar a las mujeres con retraso. La autorrepresentacion no cobro6 fuerza
sino hasta mediados de la década de 1970.

Sin embargo, a lo largo de los quince afios siguientes, el movimiento mas amplio de
los derechos de las personas con discapacidad comenzd a crecer. Pero como el creciente
namero de centros para la vida independiente ofrecia poco a las personas con retraso
mental, éstas no fueron incluidas inmediatamente en el movimiento mas amplio. La
autorrepresentacion, por tanto, se convirtio en un intento de unirse al creciente movimiento
de los derechos de las personas con discapacidad, ademas de copiarlo.

Las tendencias en el tratamiento de las personas con retraso mental también
impulsaron el aumento de la autorrepresentacion. Las personas que habian crecido en
instituciones empezaron a trasladarse a hogares de grupo o apartamentos. Los nifios se
quedaban en casa con sus familias y acudian a escuelas regulares. En la comunidad, las
personas con retraso mental empezaron a tomar sus propias decisiones. De aprender a
tomar sus propias decisiones a la defensa politica habia solo un pequefio paso. Hay indicios
de la creciente influencia de los autogestores. En 1992, el gobierno federal empezé a
formar a los dos primeros miembros de Primero las Personas para que se unieran a los
equipos de médicos e investigadores universitarios que realizan visitas de revision in situ de
los programas que reciben subvenciones federales para prestar servicios a las personas con
retraso mental. No se espera que los autogestores, Nancy Ward, de Lincoln (Nebraska), y
Tia Nellis, de Chicago, entiendan el complicado trabajo cientifico y médico de estos
programas. Eso se dejara en manos de los académicos y los médicos. Pero los miembros
del equipo con retraso juzgaran si los servicios prestados son el tipo de cosa que les
ayudaria a ellos y a sus amigos, dice Deborah McFadden, del Departamento de Salud y
Servicios Humanos de los Estados Unidos de Norteamérica, que es la mujer que decidio

incluir a los autogestores. Ademas, el departamento de McFadden proporcionard 1.8
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millones de dolares entre 1993 y 1996 a programas estatales de defensa que formen a los
autogestores o0 a sus padres en la forma de luchar por los servicios.

Sin embargo, algunos observadores de la autorrepresentacion, como la periodista
Victoria Medgyesi, llegan a creer que el movimiento solo tendra éxito cuando las personas
con retraso se unan a otros grupos de personas con discapacidad y dejen atras a los
profesionales no sin retraso que ahora los asesoran. Estos profesionales, argumenta
Medgyesi, que escribié un manual para los autogestores, “nunca compartiran el dinero, el
poder y el control reales”. Ha habido algunos enfrentamientos tentativos entre Primero las
Personas y ADAPT, el grupo de derechos de las personas con discapacidad con sede en
Denver que utiliza tacticas de desobediencia civil y se enfrenta a detenciones masivas para
luchar por un transito accesible y por sacar a las personas con discapacidad de los asilos de
ancianos. “No sabia mucho sobre las personas con retraso mental”, dice la activista de
ADAPT Stephanie Thomas, después de atender la segunda convencion nacional de Primero
las Personas en 1991, “lo que aprendi es que tener retraso mental ciertamente no significa
que seas tonto”. Por su parte, dice Medgyesi, los autogestores han salido de las protestas de
ADAPT impresionados al ver a otras personas con discapacidad tomar sus propias
decisiones sin depender de un asesor. En Tennessee, los miembros de Primero las
Personas, con la orientacion de los activistas de ADAPT, dieron un paso mas hacia la plena
independencia cuando demandaron al Estado para mejorar las condiciones de un hospital
estatal. Los defensores de Tennessee demandaron al mismisimo departamento de retraso
mental que les proporcioné la mayor parte de su propio dinero. Pero tras un largo y
emotivo debate sobre el riesgo que corria su propia financiacion, Beth Sievers y los demas

autogestores decidieron por si mismos que tenian la responsabilidad moral de alzar la voz.

La Autorrepresentacion en Accion.

La autorrepresentacion ha sacado sabiduria y cualidades de liderazgo de algunas
fuentes inesperadas. Nancy Cleaveland, presidenta de la seccién de Primero las Personas
de la Escuela de Formacion de Southbury, es una de esas improbables lideres de los
derechos civiles. Vivio en la institucion desde los nueve afios. Alli, otras personas siempre

habian tomado decisiones basicas por ella: qué comer, cuando comerlo, cuando levantarse,
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donde vivir, donde trabajar, cudndo ver la television, cudndo dormir. Incluso cosas
sencillas que la mayoria de la gente da por sentadas, como bafiarse, estan reguladas. Ahora,
a los cincuenta y dos afios, Cleaveland reclama el derecho a tomar decisiones importantes
en su vida. Sobre todo, quiere un apartamento en el “exterior”” con su novio de toda la vida,
Richard Carlson, otro residente de la institucion.

Pero la decision de irse no es de Cleaveland, pertenece a una querida tia de ochenta
y dos afios, Marion Mattoon, su Unica familia, que es su tutora legal. Cleaveland, con la
ayuda de Jean Bowen, ha pedido a un abogado de servicios legales que demande a Mattoon
para que controle dicha decision. Para Cleaveland, se trata de su “derecho” a vivir con
Carlson. “Nancy esta siendo encarcelada”, argumenta Bowen. “Esta siendo retenida en
contra de su voluntad, alejada del lugar en el que prefiere para vivir”. Mattoon dice que es
una tonteria pensar que Cleaveland y Carlson pueden arreglarselas solos. A su sobrina,
dice, le han “lavado el cerebro” los defensores y los abogados. “Todo el mundo quiere
pintar el panorama de color de rosa. Pero no es de color de rosa”, dice Mattoon, una
profesora de educacion especial jubilada que dio clases a personas con retraso. Ella sabe
que algunos intentos anteriores de trasladar a Cleaveland a un hogar de grupo terminaron de
forma desastrosa.

Volvi a Connecticut dos meses después de la convencion de Primero las Personas
para asistir a una de las audiencias del tribunal testamentario que determinaria el futuro de
Cleaveland. Queria entender las dos imagenes aparentemente irreconciliables que se
habian pintado de Cleaveland. Estaba la Cleaveland de la que se decia que se dejaba llevar
facilmente por los demas y que, tras toda una vida de retraso e institucionalizacion, tenia
pocas habilidades para vivir con éxito fuera de los confines protectores de su cabafia en
Southbury. Por otro lado, estaba la Cleaveland que se habia convertido en una firme
defensora de si misma, una lider entre sus compafieros que habia desarrollado ideas muy
firmes sobre lo que queria en su vida. También queria ver a Cleaveland en accion,
dirigiendo una de las sesiones semanales de la seccion de Primero las Personas en la
Escuela de Formacion de Southbury.

La reunion del miércoles del capitulo de Primero las Personas tuvo lugar en el
comedor de la Cabafia 15. Una docena de defensores se sentaron en torno a tres mesas

mientras Cleaveland abria la reunion mostrando la primera pagina del periddico local. Era
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la semana siguiente al dia de las elecciones. En la reunién anterior, Bowen habia traido
fotos de todos los candidatos principales y habia hablado un poco de cada uno. “Lo hice de
la forma mas directa posible”, dijo. Pero al final, todos los defensores decidieron que
apoyarian a Lowell Weicker, el candidato independiente a gobernador. A los defensores
les gustaba el hecho de que Weicker, como senador de los Estados Unidos de
Norteamérica, habia sido impulsor de la Ley de Estadounidenses con Discapacidades
(ADA) vy, en parte porque tiene un hijo con sindrome de Down, y habia sido un destacado
defensor de la legislacion sobre discapacidad. Media docena de defensores habian ido a la
ciudad a votar. La mayoria, dado que, en el mejor de los casos, tenian conocimientos
limitados de lectura, habian pedido que alguien les ayudara a marcar sus boletas. Ahora,
diez dias después, Cleaveland sostenia la portada del periédico con un titular que
proclamaba: AHORA ES EL GOBERNADOR WEICKER.

“Este es nuestro nuevo presidente”, dijo Cleaveland a los defensores, antes de que
Bowen, que se sentaba a su lado en el extremo de una mesa, la corrigiera. “Quiero decir
gobernador”, dijo Cleaveland. Bowen explicé entonces que habia un nuevo senador estatal
por Southbury y sugirio a los defensores que lo invitaran a una de sus reuniones para que
pudieran expresar sus preocupaciones, al igual que habian hecho con su predecesor.

A partir de ahi, Cleaveland hizo que la reunién tomara un rumbo incoherente. No
habia un orden del dia establecido, pero los que se sentaban alrededor de la mesa tenian la
oportunidad de hablar. Las actas de las reuniones anteriores muestran que las discusiones
del grupo suelen girar en torno a temas conocidos: mudarse de Southbury, los empleos, la
mejora de la iluminacién y la seguridad en la institucion, el fin del uso de los castigos por
parte del personal de Southbury, el restablecimiento de los vinculos con la familia perdida,
las relaciones y el sexo. Este dia, la charla giré en torno al trabajo y la salida de la
institucién. Mark, un hombre atractivo de unos 30 afios que habia llegado a Southbury sélo
unos afos antes, tras sufrir una lesion en la cabeza, se quejaba de que su trabajo en un taller
protegido era aburrido y de que ganaba muy poco dinero.

“Creo que deberias defender tus derechos”, le dice Cleaveland, aconsejandole que le
dijera al coordinador de trabajo de Southbury que quiere otro trabajo, 0 que pidiera a sus
padres que intervinieran. “No quiero pedir ayuda. Quiero cuidar de mi mismo”, dice

Mark. Carlson explicd entonces cémo “defendi mis propios derechos” para conseguir que
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le cambiaran la tutela. Bowen sefiala que ayudd a Carlson a conseguir un abogado y le
pregunt6 a Mark si €l también queria hablar con un abogado. El estuvo de acuerdo.

Cleaveland informd sobre su ultima aparicion en el tribunal. “Vine aqui cuando
tenia nueve afios”, dice a los demés defensores. “Siento que necesito vivir con Richard en
un apartamento. No sé cémo serd un apartamento. Siento que Richard y yo deberiamos
mirarlo primero”. Entonces le pide a Carlson que hable sobre el tipo de apartamento que
quiere. Carlson hunde la cara en sus manos. “No seas timido, carifio, nadie te va a
morder”, le dice Cleaveland.

Cleaveland se muestra carifiosa y maternal con Carlson. Los dos son “una pareja
muy tradicional”, dice Bowen. “Richard es muy romantico, atento y muy amable con
Nancy”, afiade. “Nancy es muy celosa. Es protectora con Richard y no le gusta que haya
otras mujeres cerca”. También es sentimental. Cleaveland guarda una pila de fotos de
Carlson en su bolsa. Todas las noches elige una de ellas para llevarsela a la cama. Una vez
vio el dormitorio que Richard comparte con otros hombres en Southbury y se alegré al ver
que él tiene varias fotos de ella clavadas en la pared junto a su cama.

¢Pero la relacion entre Cleaveland y Carlson prosperaria fuera de Southbury?
Cleaveland comprende que vivir con Carlson, que es menos capaz que ella, esta lleno de
riesgos. Ya se ha visto herida antes cuando Carlson, que tiene un hijo de cinco afios de otra
mujer que Vvivio en la institucion, coqueted con otras mujeres. Mattoon duda de que su
sobrina pueda contar con Carlson.

Algunos de los alumnos con retraso mental a los que Mattoon ensefiaba en sus
clases de educacion especial se han casado a lo largo de los afios. Algunos incluso han
tenido hijos. Mattoon se encuentra con estos antiguos alumnos en la pequefia ciudad donde
vive. Algunos incluso se han dejado caer con sus conyuges para visitar a Mattoon, en su
gran casa de madera blanca en el campo del pueblo. Pero Mattoon duda de que su sobrina
pueda alcanzar tal nivel de independencia. Cleaveland tiene un retraso leve. Sabe leer
frases sencillas y escribe cartas a los representantes del Estado y a los funcionarios de los
servicios sociales con una letra infantil. Carlson también tiene un retraso leve, pero es
menos verbal que Cleaveland.

En Gltima instancia, a Mattoon le preocupa que si la convivencia con Carlson no

funciona, Cleaveland no tenga dénde ir. Le preocupa que, si Cleaveland no puede cuidar
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de si misma, no habra nadie que se ocupe de ella cuando Mattoon muera. Con su limitada
capacidad de lectura, Cleaveland, dice Mattoon, va a un restaurante y tiene problemas para
leer el mend. “Sabe que habré una hamburguesa nueve de cada diez veces, asi que pide una
hamburguesa. O encuentra una foto en el mena y dice: ‘Esto se ve bien, lo voy a pedir’.”
Cleaveland se las arregla de forma creativa, pero Mattoon ve los serios limites de su
sobrina.

Mattoon ha sido la tutora de Cleaveland durante veinticinco afios. Cleaveland fue
enviada a Southbury tras el divorcio de sus padres. Su madre, hermana de Mattoon,
necesitaba trabajar y ya no podia cuidar al mismo tiempo de su hija con retraso. Cuando la
madre murio, Cleaveland tenia mas de treinta afios. Mattoon acepté ser la tutora de
Cleaveland. Ningun otro miembro de la familia quiso asumir esa responsabilidad. No era
un trabajo facil. Cleaveland llamaba por teléfono a su tia a menudo cuando necesitaba
ayuda con algun problema en la institucion, desde lidiar con comparieros ruidosos hasta
conseguir un trabajo. En la decision mas importante para Cleaveland -si podia vivir con
Carlson- ella y su tia se enfrentaron. Cleaveland traté de explicar por qué creia que merecia
la oportunidad de vivir con Carlson, pero Mattoon no cedio.

El caso llegd a la sala de la jueza del Tribunal de Sucesiones de Southbury, Mary
Kay Flaherty. Desde el principio, Flaherty tuvo claro que Cleaveland no necesitaba un
curador. Esa era una designacion anticuada, una vez comdn para las personas con retraso,
pero ahora se utiliza casi exclusivamente en los casos en que una persona esta en coma. El
estatus de Cleaveland nunca se habia modificado, en gran parte porque el caso habia
permanecido en el tribunal testamentario de la pequefia ciudad natal de Mattoon, donde el
juez conocia a Mattoon y no vio ninguna razon para cuestionar su control sobre la vida de
su sobrina. Segun las normas actuales, Cleaveland deberia tener un tutor limitado, alguien
que tomara decisiones sOlo en cuestiones importantes Flaherty también tenia que
dictaminar qué decisiones debian dejarse en manos del tutor limitado y cuales en las de
Cleaveland. Desde el punto de vista legal, las cuestiones que habia que decidir eran: ¢quién
tomaria sus decisiones financieras personales? ¢Quién decidiria si Cleaveland necesitaba
una cirugia electiva o de urgencia? Pero decisiones como con quién vivir recaerian en

Cleaveland.
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Se celebr6 una audiencia informal en torno a una mesa de conferencias en la sala de
reuniones contigua al despacho de Flaherty. Sentada junto a Katherine Williams, su
abogada de los servicios juridicos, Cleaveland escuché atentamente el debate sobre su
futuro. Apoyo los codos en la mesa de cromo y madera de la conferencia, sentada hacia
delante en su silla con las puntas de los pies presionando el suelo. Parecia méas joven de lo
que le correspondia por su edad, s6lo delatada por un mechdn de canas en su corto cabello
negro. A pesar del frio de noviembre, llevaba un vestido de punto de algoddn blanco con
un pequefio estampado de flores. Llevaba un collar de perlas de bisuteria y unos aretes a
juego. Flaherty se sentd en el otro extremo de la mesa. A su izquierda estaba Diane Roy,
la asistente social de Cleaveland de Southbury, que, a peticién de Flaherty, habia elaborado
un informe de un equipo del instituto que determinaba que Cleaveland “es funcional en el
nivel superior de retraso leve”. Williams dijo que Cleaveland deberia ser su propia tutora y
que no necesitaba tutoria limitada. “Parte de ser adulto”, dijo Williams, “parte de tener el
control de la propia vida, parte de tener control, es ser capaz de cometer tus propios errores
y tomar tus propias decisiones”.

Para complicar mas la busqueda de independencia de Cleaveland estaba la
desconfianza de Mattoon hacia los profesionales que, para ella, parecen saltar de una moda
a otra. Cuando Cleaveland nacid, a su madre le dijeron que lo mejor era internar a su hija
en una institucion. Luego hubo intentos de incluirla en la comunidad. EI primero, a
principios de los afios sesenta, fue un sombrio horror dickensiano. La enviaron a trabajar
como empleada doméstica de una familia en una pequefia ciudad de Connecticut. Pero la
familia, que le habia prometido la libertad, la tratd como su sirvienta. Vivia en un rincon
humedo del sé6tano de la familia, marcado por una sabana que colgaba de una barra de
cortina. Cleaveland lo recuerda como un periodo doloroso y solitario.

Ha habido un par de intentos mas recientes de poner a Cleaveland en un hogar de
grupo. EI primero era un hogar grande, con unas veinte personas, donde dormia en una
habitacion con varias mujeres. En lugar de sentirse comoda como en un hogar, a
Cleaveland le parecia una institucion mas. EI dltimo intento de trasladar a Cleaveland
habia tenido lugar varios afios antes. Pero alli Cleaveland tuvo un choque de

personalidades con un empleado vengativo.
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Estas décadas de intermitencias habian hecho que Cleaveland y su tia se mostraran
escépticas ante cualquier cosa que se anunciara en ese momento como la Gltima innovacion.
Sin embargo, para Cleaveland lo fundamental era que queria salir de la institucion. Pero
para su tia, la institucion habia sido la Unica constante. Aunque Mattoon pensaba que era
una tonteria hablar de Cleaveland y Carlson viviendo juntos como marido y mujer, estaba
dispuesta a dejar que su sobrina volviera a probar a vivir en un hogar de grupo. Pero queria
garantias de que Cleaveland podria volver a Southbury si el acuerdo se frustrara.

Thomas Howley, director de Southbury, no estaba dispuesto a dar esa garantia a
Mattoon. Por un lado, la politica actual del Departamento de Retraso Mental del estado era
incluir en la comunidad al mayor numero posible de personas, y Southbury estaba
disminuyendo su nimero de forma lenta pero constante. Un plan estatal a largo plazo
preveia reducir la poblacion de Southbury de 968 residentes a 320 en un plazo de veinte
afios. Si Cleaveland se marchaba y su colocacion no funcionaba, Southbury la acogeria de
nuevo en un “plazo razonable”, unos meses, por ejemplo, pero no después de, digamos, dos
afios. Dijo Howley: “Una vez que has estado fuera un tiempo, volver es tan traumatico
como lo fue al principio irse”. Esto no era suficiente para Mattoon, que queria que
Southbury fuera una red de seguridad garantizada. “Southbury se ha portado bien con

ella”, dijo Mattoon. “;Ddnde mas iba a estar? No hay otro lugar para ella”.

Por ley, Cleaveland no podia ser trasladada a la comunidad a menos que su traslado fuera
cuidadosamente planificado, con su participacion. Iria a un hogar de grupo supervisado o a
un apartamento. Siempre habria alguien, un trabajador social y proveedores de servicios,
vigilandola. Casi con toda seguridad, alguien viviria con Cleaveland, posiblemente las
veinticuatro horas del dia y por lo menos varias horas al dia. Se le proporcionaria trabajo.
Al final, fue Cleaveland quien dirigi6 un término medio con sentido comun.
Comprendié que habia un riesgo si ella y Carlson dejaban Southbury juntos. Fue
Cleaveland quien finalmente decidié que queria empezar viviendo en un hogar de grupo
con Carlson y otros hombres y mujeres, o tener a Carlson en una residencia separada

cercana. Asi podrian tener su “intimidad”, pero también oportunidad para organizar su
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tiempo juntos. Finalmente, Flaherty accedi6 y nombré a Cleaveland su propia tutora
limitada. Cleaveland rechaz6 su primera oportunidad de vivir con Carlson en un
apartamento en Danbury, porque estaba lejos de su tia y de la madre de Carlson. Tardaron
casi un afio en encontrar un lugar que se ajustara a lo que Cleaveland y Carlson querian.
Primero Carlson se mudé a vivir con una familia cerca de Danbury. Luego Cleaveland se
trasladé a una casa similar en las cercanias. La mudanza le dio una nueva confianza en si
misma. Le encantaba su nuevo trabajo en una cafeteria. Llamaba a Richard por teléfono
todos los dias y se alegrd cuando las tensiones se aliviaron con su tia, a la que volvia a
Ilamar para pedirle consejo. Finalmente, Cleaveland y Carlson pusieron fin a su relacion,

condenada por la distancia. Cleaveland, sin embargo, prosperd por su cuenta.

Hablar por ti mismo

La television ha formado a una generacion de autodefensores. Si entras en cualquier
casa de grupo o institucion, es casi seguro que la pantalla de la television esté parpadeando.
“Estas personas ahora escuchan y ven la television. Y ahi tienen una introduccion a los
asuntos civiles y gubernamentales que nunca tuvieron cuando eran nifios”, dice Dybwad.
“Tienen tiempo para escuchar. Saben mucho de politica local. Escuchan el dialogo
politico local. Saben cdmo expresarse porque lo aprenden en la television. Hay que tener
esto en cuenta para entender por qué este movimiento es tan eficaz hoy”. David Beem, que
se presentd a las elecciones municipales de Salem (Oregon) en 1988 -recopilando sélo unos
cientos de votos, pero consiguiendo la atencion nacional y el respaldo del lider de los
derechos civiles Jesse Jackson- recibio poca educacion durante los diez afios que Vvivid en
una institucion estatal. “No sabia mucho de lectura y escritura, asi que veia la televisién y
la politica”, explico.

La televisién cambi6 la vida de T.J. Monroe. Fue desde la television que Monroe
establecid por primera vez la conexion entre discapacidad y derechos. Su inspiracion:
Raymond Burr, de las repeticiones de la antigua serie “lronsides”. “Le habian disparado y
estaba en una silla de ruedas y todo el mundo queria compadecerse de él”, explica Monroe.

“Pero Ironsides no queria que lo compadecieran. Queria hacerlo todo por si mismo. Eso
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me hizo pensar en algo”. EI personaje de Burr, dice Monroe, “lucharia por los derechos de
mucha gente. Decidi abrir los 0jos”.

Otro perspicaz defensor de si mismo, Tom Hopkins, ve con devocion la oferta
cultural y de actualidad del Sistema de Television Publica. Hopkins, lider de Primero las
Personas de Capitol en Sacramento, me contd que unas noches antes habia visto un
programa de la PBS en el que se intentaba explicar por qué la tasa de abandono escolar era
tan alta entre los hispanos y los negros. “Un experto que fue entrevistado dijo que los
profesores tenian pocas expectativas en los estudiantes hispanos y negros”, explicd
Hopkins. “Creian que no iban a aprender. Asi que no les ensefiaban mucho. Como
resultado, fracasaban y abandonaban los estudios. Y yo pensaba: asi me pasé a mi como
persona con retraso. La gente no creia que pudiera aprender, asi que nadie me ensefié nada
atil”.

Hopkins se gradud en el instituto con unas habilidades minimas de escritura y
lectura. Acudié a un taller protegido gestionado por algunas organizaciones beneficas
locales, donde esperaba aprender técnicas de carpinteria. En cambio, le pagaban a destajo
por tareas ocasionales. (No sabe cuanto le pagaban. “Creo que eran cuarenta dolares la
hora”, dice. Eran cuarenta centavos por hora). Contaba tornillos en pequefios sobres de
plastico. Otras veces doblaba aislantes de fibra de vidrio y se iba a casa “rascandose como
loco”. Pero la mayoria de las veces no habia trabajo y Hopkins se sentaba con los demas
hombres a jugar a las cartas. “Me converti en el mejor jugador de solitario que el mundo
haya visto jamas. No aprendi nada”, dice Hopkins. “Era una guarderia para adultos. Eso
es todo lo que era”.

Después de cuatro afios y medio y de que nunca se le ensefiaran las habilidades de
carpinteria como se le habia prometido, Hopkins renunci6. “Me involucré en Primero las
Personas y descubri que no era el Unico al que le estaban dando gato por liebre. El sistema
estaba preparado para degradarnos, explotarnos y tratarnos como esclavos”, explico. “El
taller estaba segregado de la sociedad. ¢Por qué estaban separados? ¢COmo es que
estdbamos tan lejos? Otra gente trabajaba en el centro. ¢Por qué no podiamos
confraternizar con otras personas [sin discapacidad]?”. Hopkins habla del sistema de
servicios sociales como un “entorno retardatario” que le frena mas que sus propias

limitaciones intelectuales.
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En 1985, Hopkins y una de sus comparieras defensoras, Sandra Jensen, se reunieron
con el entonces vicepresidente George Bush. Lo que se suponia que iba a ser una sesion de
fotos de dos minutos en el despacho del vicepresidente se convirtié en una discusion de
treinta minutos sobre sus actividades de autorrepresentacion. Hopkins hablé con
detenimiento de su decepcion en el centro de trabajo protegido. Jensen, una mujer con
sindrome de Down, hablé con emocion de como a sus padres les habian dicho que, con un
coeficiente intelectual de 30, nunca podria vivir en otro sitio que no fuera una institucion,
pero ahora vivia por su cuenta. El activista por los derechos de las personas con
discapacidad Evan Kemp, presente en la reunion, dijo de Bush: “Nunca habia visto sus
ideas preconcebidas sobre ningn grupo puestas patas arriba tan rapidamente”.

Unos afios mas tarde, Bush recibi6 otra explicacion sobre la autorrepresentacion,
durante la ceremonia de firma de la ley de la ADA, cuando T.J. Monroe se acercd con
seguridad y le entregd una carta cuidadosamente impresa. El presidente dio las gracias a

Monroe, guardo la carta en el bolsillo interior de su chaqueta y prometio leerla mas tarde.

“Estimado Sr. Presidente”, comenzaba la carta de Monroe. “Le escribo sobre la
autorrepresentacion. Me llamo T.J. Monroe. Soy presidente de Primero las Personas en
Connecticut. ¢Qué es un autogestor? Autorrepresentarse significa conocer tus derechos y
responsabilidades. Autorrepresentarse significa defenderte a ti mismo, significa defender
tus propios derechos. Autorrepresentarse significa hablar por ti mismo y tomar tus propias
decisiones, ser mas independiente, valerte por ti mismo y defender tus derechos como
autogestor.

Tenemos que ser felices. Somos tan buenos como cualquier otra persona. Hay que hablar
y hacer saber a las demas personas con discapacidad que podemos ayudar a otras personas
a crecer y a estar juntos en nuestros grandes problemas. Las personas con discapacidad
pueden trabajar duro por cosas que saben que son buenas para ellos.

Atentamente

T.J. Monroe”

En 1993, Monroe dio un paso mas hacia la independencia, dejando Connecticut,

donde vivié toda su vida, para trasladarse a Knoxville y aceptar un trabajo de organizacién
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de la seccion de autorrepresentacion de Primero las Personas de Tennessee. “Estoy al otro
lado del escritorio. Soy un jefe”, dijo Monroe, sefialando que ahora era un organizador
comunitario profesional de tiempo completo, y ya no un simple voluntario. “Sigo siendo

un trueno. Hago pensar a la gente”.
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