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“¡Una cosa que vamos a votar es una revolución!”  La multitud se lanza a aplaudir con 

fuerza en la primera convención de Primero las Personas de Connecticut.  “Resolución” es 

la palabra que quería T.J. Monroe, pero revolución, en realidad, es mejor. Monroe y las 

trescientas personas presentes en el salón de baile del hotel son pioneros del movimiento de 

autorrepresentación, una nueva cruzada que se está extendiendo para que las personas con 

retraso mental tomen sus propias decisiones a cerca de todo lo que les afecta, desde dónde 

viven hasta cómo llamarse. 

“Hoy tienen que hacer dos cosas”, exhorta Monroe a sus embelesados seguidores.  

“Tiene que haber truenos.  Tienen que hablar por sus derechos”.  Para sus oyentes, el mero 

hecho de reunirse en este encuentro en 1990 es un acto de subversión audaz y embriagador.  

Otros, siempre les habían dirigido sus vidas, diciéndoles qué es lo que tienen que hacer y lo 

que tienen que pensar.  “No se van a meter en ningún problema por hablar por sí mismos, 

porque no va a haber leyes en esta sala”, tranquiliza Monroe a los asistentes.  “¡Quiero 

escuchar truenos!” 

Al final de la jornada, se aprobará una declaración de independencia revolucionaria 

con estridente alegría, unanimidad y muchos truenos.  Las resoluciones se refieren a 

cuestiones de la mayor importancia para las personas con retraso.  Cierre de todas las 

instituciones estatales para personas con retraso.  Darnos licencia por enfermedad, 

vacaciones y días festivos pagados en nuestros lugares de trabajo y en los talleres 

protegidos.  Reconocer nuestro derecho a tener relaciones, incluso a tener sexo con quienes 

elijamos en nuestras instituciones y hogares de grupo.  Y, dado que “retrasado” es una 

palabra fea que nos hace parecer infantiles y dependientes, cambien el nombre del 

Departamento de Retraso Mental del estado, y eviten la palabra siempre que puedan.  

Refiéranse a nosotros como personas con retraso, si es necesario, pero véannos primero 

como personas. 
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La autorrepresentación es el nuevo movimiento de derechos de las personas con 

retraso.  Es el grito paralelo de autodeterminación de otro grupo de personas con 

discapacidad que se rebelan contra el hecho de que durante mucho tiempo se les haya 

infravalorado, se les haya privado de opciones, se les haya tratado como niños eternos y se 

piense que llevan una vida inferior.  La autorrepresentación forma parte del movimiento 

general de los derechos de las personas con discapacidad y es una versión separada que se 

centra en los problemas que afectan a las personas con retraso mental (muchas 

agrupaciones de autorrepresentación incluyen miembros con otras discapacidades del 

desarrollo, como la parálisis cerebral y a veces el autismo y las lesiones en la cabeza.  A 

menudo, estos otros que se autorrepresentan han sido institucionalizados en centros 

destinados principalmente a personas con retraso).  En California, los autogestores hicieron 

una manifestación en el capitolio del estado para protestar por los recortes en los programas 

de servicios sociales; otros en Denver se pusieron en huelga en un taller protegido, donde se 

les pagaba a destajo, para exigir el mismo salario que los empleados sin discapacidad; los 

autogestores afiliados al Instituto Kennedy en Washington, D.C., iniciaron un proyecto de 

registro y educación de votantes; y en Connecticut, Monroe ayudó a los autogestores que 

aún vivían en una institución estatal a convocar una conferencia de prensa muy concurrida 

para exigir su traslado de la institución a hogares de grupo. 

Hay 10,000 autogestores en 374 secciones de Primero las Personas y grupos 

similares, según una encuesta nacional informal realizada en 1990 por Rick Berkobien del 

ARC. Esta cifra se compara con las 200 delegaciones conocidas en 1987 y las 55 de 1985. 

La repercusión del movimiento no se corresponde con su número ni con su 

novedad.  Lo más significativo es que los profesionales y los grupos de padres han 

empezado a incluir a las personas con retraso en la toma de decisiones sobre los programas 

que les afectan.  A menudo se trata de algo simbólico, no de un verdadero reparto de poder.  

Pero en 1991 la Asociación de Ciudadanos con Retraso (Association of Retarded Citizens) 

votó para cambiar su nombre por el de ARC, para reflejar las demandas de los autogestores 

de dejar de utilizar el término “retrasado”. No fue un cambio de nombre fácil para el mayor 

grupo del país de padres y profesionales que defienden a las personas con retraso.  Se hizo 

difícil, por ejemplo, a la hora de recaudar fondos, explicar de qué se trataba el ARC una vez 

que dejó de tener una palabra definitoria en su título.  Pero el cambio de nombre fue la 
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primera reivindicación del movimiento de autorrepresentación, y la actuación del ARC 

demostró la nueva consideración de la toma de decisiones conjunta. 

La autorrepresentación es una segunda ola de rebelión en contra de los profesionales 

que han dirigido los programas para personas con retraso.  La primera se produjo con el 

movimiento de los padres a partir de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.  

Los grupos de padres se formaron principalmente para obtener más servicios sociales para 

sus hijos con retraso, pero también para protestar contra la condescendencia de los médicos 

y los profesionales que daban por sentado que estas madres y padres estaban demasiado 

agobiados por la culpa o eran inadecuados para tomar decisiones correctas para sus hijos.  

Estos grupos, incluido el ARC, que comenzó en 1950 como Asociación Nacional de Padres 

y Amigos de Niños con Retraso Mental, cambiaron la forma en que los profesionales 

consideraban a los padres, lo que finalmente hizo que padres y profesionales se unieran en 

su defensa.  Ahora la autorrepresentación está ampliando ese círculo.  El movimiento de los 

padres, dice Gunnar Dybwad, uno de sus fundadores, se está “cansando”, y las ideas más 

frescas sobre la mejora de la vida de las personas con retraso provienen de quienes tienen la 

discapacidad.  Jean Bowen, asesora de Primero las Personas de Connecticut, cree que los 

autogestores serán más luchadores por sus derechos de lo que fueron sus padres.  “A los 

padres se les ha dicho que tienen tan pocas expectativas de que sus hijos e hijas aporten 

algo que han estado dispuestos a conformarse con menos”, dice.  La base del movimiento 

de autorrepresentación es la fe en que se puede enseñar a las personas con retraso -incluso a 

las más graves- a tomar buenas decisiones.  “Este es un país libre.  Puedes hablar por ti 

mismo” es la forma en que T.J. Monroe lo explicó en la convención.  “Puede que necesites 

ayuda, pero puedes hablar por ti mismo”. 

Sin embargo, como señala Monroe, si la autorrepresentación es una revuelta en 

contra de los profesionales y el mundo sin retraso, también, paradójicamente, sigue 

dependiendo de las personas que no tienen retraso.  El retraso significa que una persona 

tiene muchas más dificultades para aprender que otras.  Así que las personas con retraso 

suelen necesitar ayuda para tomar decisiones y hacer juicios que constituyen sus propios 

actos de autoafirmación.  Casi siempre, un grupo de autorrepresentación se apoya en un 

facilitador, un asesor sin discapacidad que ayuda a desglosar la información complicada 

pero que, idealmente, deja la toma de decisiones a las personas con discapacidad.  El 
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facilitador se mueve en una línea muy fina.  Por lo general, el carácter de una asociación lo 

determina el asesor.  Algunas asociaciones son principalmente lugares para socializar.  

Otros tienen una agenda dominada por el activismo político.  Es el caso de Primero las 

Personas de Connecticut, cuyo asesor principal, Bowen, como director de la Asociación de 

discapacitados y retrasados del oeste de Connecticut (Western Connecticut Association for 

the Handicapped and Retarded), es activo a nivel nacional en cuestiones relacionadas con 

los derechos de las personas con retraso mental. 

Y si en Connecticut la autorrepresentación es una revolución, es una que es 

alentada, al menos a distancia, por el mismo régimen al que se desafía.  En la convención 

de Primero las Personas de Connecticut, tras una cálida presentación de Monroe, interviene 

Toni Richardson, comisionada estatal del Departamento de Retraso Mental.  “Ustedes van a 

crear un nuevo mundo en el que todos estén incluidos”, dice, comparando a los 

autogestores con Martin Luther King, Jr.  “Todos ustedes son responsables de una nueva 

era y me quito el sombrero ante ustedes”. 

Al final, Richardson sabe que la autorrepresentación le creará más dolores de 

cabeza.  Se está animando a las personas a las que sirve su departamento a que se quejen 

del trato que reciben.  Pero también hay ventajas potenciales.  El departamento de 

Richardson se enfrenta a recortes presupuestarios en un Connecticut con problemas 

fiscales.  Los autogestores podrían convertirse en eficaces aliados políticos para ayudar a 

conseguir más dinero para, entre otras cosas, los nuevos hogares de grupo que a ella le 

gustaría abrir.  Pero el mayor argumento de promoción de la autorrepresentación, según 

Richardson, es que es lo correcto. 

Richardson conoce a Monroe desde 1969, cuando, recién salida de la universidad, 

ella aceptó un trabajo en la Escuela de Formación de Southbury, donde él vivía.  

Trabajando en una de las cabañas de Southbury como asistente residencial, lo que ella 

llama un trabajo “de lo más bajo”, Richardson ayudaba a la gente a comer, a ir al baño o a 

prepararse para la cama.  Más tarde se convirtió en profesora y luego en directora de 

servicios educativos de la institución.  “A muchas de las personas que ahora forman parte 

de la autorrepresentación las conocí personalmente en Southbury hace veinte años.  

Recuerdo cómo eran, y lo que nosotros, el personal, pensábamos de sus capacidades.  

Ahora los veo de una manera totalmente diferente, como colegas y amigos”, dice 
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Richardson. “No estoy segura de si ellos han crecido, o si nosotros simplemente hemos 

evolucionado en nuestra forma de verlos”. 

Richardson tuvo cuidado de mantenerse al margen de la conferencia, para que no 

pareciera que estaba cooptando o limitando a los autogestores.  Sin embargo, su 

departamento animó a los hogares de grupo e instituciones estatales a permitir que los 

residentes asistieran a la conferencia, e incluso puso a disposición de los asistentes 

autobuses estatales para transportar a quienes lo necesitaran.  Esta ayuda fue crucial, ya que 

muchos de los autogestores, especialmente los que iban en silla de ruedas, no habrían 

podido llegar al hotel de la convención en Middlebury, una pequeña ciudad del suroeste de 

Connecticut.  Además, el departamento de Richardson proporcionó una subvención estatal 

de 5,000 dólares para financiar la reunión, la mayor contribución posible.  Otros 10,000 

dólares se recaudaron con la cuota de inscripción a la convención de 20 dólares y en la 

venta de dulces por parte de los miembros de Primero las Personas. 

Las personas con retraso abarcan una amplia gama de capacidades y experiencias.  

Esto se refleja entre los autogestores de Connecticut.  La mayoría vive en hogares de grupo 

o con sus padres, aunque unos pocos viven solos.  Algunos, sin embargo, volverán después 

de la conferencia a una casa de campo en una institución que ha sido su hogar durante la 

mayor parte de sus vidas.  La mayoría tiene un retraso leve, lo cual no es sorprendente si se 

tiene en cuenta que el 89% de los casi 7.5 millones de estadounidenses con retraso mental 

están clasificados de este modo, según el ARC. (Otros expertos, como Marty Wyngaarden 

Krauss, de la Universidad de Brandeis, afirman que es más útil considerar una población 

más pequeña, los 1.7 millones cuyo retraso limita su capacidad de vivir sin ayuda cada día).  

Algunos de los autogestores de Connecticut saben leer y escribir, mientras que otros tienen 

problemas para hacerse entender.  La mayoría tiene trabajo, aunque muchos están 

segregados en enclaves con sólo otras personas con discapacidad. 

Los autogestores organizan una convención modelo, que comienza con la 

inscripción y el café por la mañana y concluye con una cena-baile que termina a 

medianoche.  Su trabajo es muy serio.  Los hombres acuden con saco y corbata, las mujeres 

con faldas y vestidos impecables.  Monroe ha trabajado durante varios meses en la 

planificación de la conferencia, junto con varios autogestores y asesores.  Ha decidido 
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cuidadosamente cada detalle, desde no tener una mesa principal -para evitar poner “a toda 

la gente importante delante”- hasta los temas para las resoluciones. 

Hay momentos fuertes en los que Monroe abre la palabra a todo aquel que quiera 

intervenir.  Durante dos horas, dos micrófonos itinerantes pasan de un autogestor a otro.  La 

mayoría no ha hablado nunca antes.  Hacerlo es a la vez vertiginoso y estimulante.  Un 

hombre está tan ansioso que, al hablar a toda velocidad, se sumerge en el dialecto siciliano 

de su lugar de nacimiento.  El público le aplaude a pesar de que nadie ha entendido nada de 

lo que ha dicho.  Los autogestores hablan de sus amigos, de sus seres queridos, de sus 

familias, acerca de estar casados o de querer casarse.  Hablan de sus trabajos, de que no 

ganan suficiente dinero o del orgullo que sienten por su trabajo.  Muchos comparten su 

dolor por ser considerados anormales e inferiores.  “Somos seres humanos, no animales”, 

proclama Harriet Snurkowski, de 45 años, que se mudó recientemente a su propio 

apartamento tras vivir en casa de su madre. 

En última instancia, la autorrepresentación se reduce a la cuestión que siempre ha 

estado en el centro de cómo tratamos a las personas con retraso: ¿cuánta protección 

necesitan?  ¿Es la protección necesariamente buena, compasiva y progresiva?  Las 

instituciones para personas con retraso fueron construidas por primera vez en el siglo XIX 

por reformadores que buscaban ayudar a una población vulnerable.  Pero hoy en día, estas 

instituciones se están despoblando e incluso cerrando, ya que los profesionales han llegado 

a la conclusión de que es un error aislar a las personas de la comunidad que las rodea.  Hoy 

en día, esa protección se considera una respuesta paternalista que hunde a las personas en la 

dependencia, les impide aprender a cuidar de sí mismas y, a la larga, le cuesta a la sociedad 

más de lo que le costaría la independencia al obligar al gobierno a cuidar continuamente de 

un grupo convertido en dependiente. 

Al mismo tiempo, las personas con retraso mental, por definición, funcionan a un 

nivel intelectual significativamente inferior al promedio, y eso afecta a su forma de 

aprender y de tomar decisiones.  Los autogestores de Connecticut son adultos, pero en 

virtud de su retraso son a veces adultos vulnerables.  Esta distinción queda clara durante 

dos talleres de la tarde en la convención. 

Una multitud de setenta personas de pie asiste a un taller titulado “Hacer lo correcto: 

cómo ligar”.  Una asesora del capítulo de Primero las Personas en New Haven muestra 
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vídeos de una fiesta y luego dirige al grupo en un animado juego de roles.  Te gusta alguien 

que conoces en una fiesta, pero ¿cómo le haces saber que estás interesado?  Entre los 

consejos está el de hacer un cumplido a la persona por la ropa que lleva y aprender su 

nombre y utilizarlo con frecuencia en la conversación. 

A diez pasos, al otro lado del pasillo alfombrado, se encuentra “Decir no: no 

queremos que nos toquen”, una sesión solemne dirigida por el director de un centro local de 

crisis por violación.  De nuevo, hay un juego de roles.  Los participantes suben a un autobús 

imaginario y se les acerca un agresor que se sienta a su lado.  Entre los consejos para 

detectar a un acosador están que te halaga por la ropa que llevas, te pregunta tu nombre y lo 

utiliza repetidamente para ganarse tu confianza. 

De los dos seminarios, el de coqueteo tiene éxito precisamente porque parte de la 

base de que los asistentes son adultos y, al igual que otros de su edad, están interesados en 

el coqueteo, las citas y el sexo.  La sesión contra la violación falla porque el moderador 

asume, correctamente, que los participantes son vulnerables, pero incorrectamente que su 

vulnerabilidad y su retraso los convierten en niños. 

Se cree que las personas con retraso son más propensas a ser víctimas de 

violaciones, porque algunas personas intentan aprovecharse de ellas.  Esto queda claro 

cuando la mujer del centro de crisis por violación comienza el taller pidiendo una 

definición de agresión física.  Las manos se disparan.  Una mujer cuenta que fue violada en 

una institución, pero que cuando lo denunció ningún empleado le creyó.  Otra mujer cuenta 

que fue violada por un vecino que, pocas semanas antes, había llamado a la puerta de su 

casa de grupo cuando estaba sola. 

Treinta adultos han acudido al seminario antiviolación porque desean 

desesperadamente exorcizar sus propias malas experiencias y aprender a protegerse.  Pero 

la moderadora no aborda las tragedias personales de los adultos de la vida real que han 

tenido experiencias horribles; en su lugar, mantiene todo con seguridad en la tercera 

persona del juego de roles.  Muestra un vídeo en el que niños de primaria son abordados 

por maltratadores caricaturizados, con las cejas arqueadas y sonrisas maliciosas.  Dirige al 

grupo al unísono para gritar cómo detectar el peligro (“Tienes esa sensación de oh-oh en el 

estómago”) y luego repite lo que hay que hacer (“¡Di no! ¡Aléjate! ¡Díselo a un adulto 

responsable!”). 
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En definitiva, los autogestores están diciendo que están dispuestos a correr riesgos -

como cualquier otra persona- para vivir como los demás adultos de su entorno.  Quieren 

lugares a los que acudir en busca de apoyo, pero también quieren la sensación de respeto y 

confianza en sí mismos que se obtiene al correr riesgos. 

 

Decisiones Difíciles 

En la vida de cualquier persona hay una delicada mezcla de éxitos y fracasos, pero 

rara vez se confía en las personas con retraso para que se encarguen de ninguno de los dos, 

se queja Monroe.  La autorrepresentación consiste en asumir riesgos.  Es, dice, como 

“cuando un niño se sube a una bicicleta por primera vez y se cae y se hace un pequeño 

moretón.  ¿Vas a alejar a ese niño de la bicicleta? No, se le deja volver a subir.  Así es 

como aprende la gente”.  Su propia vida está llena de éxitos y aprendizajes del fracaso.  El 

liderazgo político le viene como anillo al dedo, como si fuera su derecho de nacimiento.  

Dondequiera que se moviera en la convención, parecían formarse automáticamente 

multitudes de autogestores a su alrededor.  Físicamente, Monroe se parece al líder polaco 

de Solidaridad, Lech Walesa.  Tiene el mismo aspecto de oso, el conocido bigote ancho, y 

qué decir del carisma.  Habla con contundencia y acentúa sus comentarios con amplios 

gestos con las manos.  Vestido con un traje gris oscuro a rayas, una camisa blanca 

abotonada y una corbata roja, Monroe es amplio y abierto.  Es un héroe populista y un 

modelo a seguir para los autogestores, que conocen las líneas generales de su historia.  

Desde los ocho años, pasó once años en la Southbury Training School, una institución 

estatal donde, según dice, fue violado y maltratado, y luego pasó otra docena de años 

viviendo en un gran hogar colectivo. 

Ahora, a los treinta y ocho años, Monroe ha adquirido los símbolos del éxito: su 

propio apartamento en Hartford, un coche compacto de modelo japonés con techo solar y 

un trabajo a tiempo completo como asistente de veterinario, limpiando jaulas de gatos y 

dando baños antipulgas a los perros.  Monroe también es una figura familiar en los pasillos 

de mármol del edificio del capitolio del estado, donde se dedica a presionar a los 

legisladores para que destinen más dinero a los hogares comunitarios o para que cambien 

las leyes de tutela.  Varias semanas antes de la convención, Monroe había sido uno de los 
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tres mil activistas invitados a la Casa Blanca para presenciar la firma de la ADA (Ley de 

Personas con Discapacidad, por sus siglas en inglés) 

Pero la propia transición de Monroe de la vida institucional a la comunitaria ha sido 

a menudo rocambolesca, lo que le ha hecho pasar de las alturas de la confianza en sí mismo 

a los sentimientos suicidas de fracaso.  La reportera Kathleen Megan describió de forma 

reveladora la división de la vida pública y privada de Monroe en un perfil para The 

Hartford Courant.  El Monroe público es el activista seguro de sí mismo y eficaz que es 

invitado a la Casa Blanca y tiene una presencia imponente en la convención de Primero las 

Personas. 

La vida privada de Monroe es más problemática.  Hay facturas vencidas, un 

apartamento desordenado, una soledad que le corroe por la escasez de amigos y la pérdida 

de la familia.  Megan escribió que trabajadores sociales del Departamento de Retraso 

Mental de Connecticut visitaron la casa de Monroe en Hartford para “desenterrarlo” de la 

basura y los montones de correo esparcidos por su apartamento de tres habitaciones.  

“Fregaron y restregaron la barra de su cocina y se burlaron amablemente de los 

'experimentos científicos' de su refrigerador.  Le ayudaron a ordenar la montaña de ropa -

mucha de ella demasiado pequeña o de hace veinte años- que cubría su cama”.  Monroe 

duerme, en cambio, en una “colcha polvorienta de color beige oliva que yace arrugada en el 

suelo del salón”.  Dormir en una cama le trae malos recuerdos de la vida en Southbury -de 

ser rociado con agua fría para despertarse o de un amigo de la adolescencia que murió en la 

cama del dormitorio de al lado.  “Cuando los trabajadores sociales se fueron, el 

apartamento estaba sobrio, las alfombras lisas, la cama despejada, la cocina ordenada.  T.J. 

debería haberse sentido aliviado, pero no lo estaba.  Siento que no puedo hacerlo.  Vienen y 

lo hacen y entonces siento que debo hacerlo, pero no puedo... Nadie me enseña realmente 

cómo hacerlo”.  Al final, Monroe culpa a su soledad de su desorden doméstico.  “¿Para qué 

tengo que limpiar si no viene nadie?” se pregunta. 

La soledad palpita como una infelicidad persistente en la vida de Monroe.  No 

maldice el retraso que le ha convertido en un paria, expulsado a una institución y rechazado 

por los demás.  Sin embargo, está enfadado por haber sido abandonado por su madre y su 

padre.  Monroe habla con facilidad, y con profunda tristeza, de no haber tenido nunca una 
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familia.  Es un sentimiento de pérdida, que Monroe conoce y que comparte con otras 

personas, no sólo con quien tiene retraso, que han vivido en instituciones. 

Cuando sólo tenía dieciséis meses, Monroe y su hermano de cuatro años, Raymond, 

fueron enviados a vivir con unos padres adoptivos.  Su padre adoptivo, sin embargo, no le 

dio la mejor acogida, llamándole “bicho raro” e “imbécil”.  A los seis años, Monroe fue 

separado de su hermano y de su familia adoptiva y enviado a la Southbury Training School. 

Poco después de llegar a Southbury, un trabajador social le presentó a una hermana 

de once años que no sabía que tenía.  Peggy también vivía en Southbury, que entonces era 

una institución de 1,700 niños y adultos, segregada para niños y niñas.  La veía durante las 

películas que se daban en el campus, y a veces el personal les permitía hablar unos instantes 

o le dejaba dar a Peggy un beso y un abrazo.  Seis años después, Monroe se enteró de la 

existencia de otra hermana, Mary Anne, después de que una trabajadora social ayudara a 

esta hermana mayor a localizar a sus hermanos.  (Una tercera hermana, de la que ninguno 

de los hermanos se acordaba, llamó a Monroe tras leer sobre él en el artículo de Megan). 

Los registros de Southbury dicen que Monroe estaba “obsesionado” con averiguar todo lo 

que pudiera sobre su familia perdida. 

No tuvo mucho éxito en conocer a sus padres, hasta una noche de 1988, mientras 

jugaba videojuegos en su bar favorito de Hartford.  El dueño del bar le presentó a una tía 

perdida.  Esa noche llevó a Monroe a otro bar de Waterbury y lo llevó hasta su madre.  Ella 

se mostró distante y poco entusiasmada con este nuevo contacto con su hijo.  Monroe se 

sintió defraudado.  “No besé a mi madre, no abracé a mi madre, sólo le di la mano”, dice 

Monroe. 

Unas semanas más tarde, Monroe llevó a su hermana Mary Anne de vuelta a 

Waterbury para conocer a su madre.  Ella no quería ser vista con ellos y quería que se 

fueran rápidamente.  Se sentó en el asiento trasero del coche y les habló de su padre, que 

había abusado de ella y había muerto borracho en un callejón de Waterbury.  Ahora tenía 

una nueva vida: dos hijos de una pareja de hecho.  Nunca había hablado a su nueva familia 

de sus otros hijos.  Quería que Monroe y Mary Anne se fueran.  “¿Nunca te has preguntado 

qué pasó con nosotros?” preguntó Mary Anne.  “No”, dijo su madre.  La confusión, el dolor 

y la rabia brotaron dentro de Monroe: “Quería decir: '¿Por qué no?  Éramos tus hijos'.” 
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La autorrepresentación fue una importación de Suecia.  Allí, el inicio del 

movimiento se remonta precisamente a un día de 1968 en el que Bengt Nirje, director de la 

Asociación Sueca de Padres de Niños con Retraso Mental, mantuvo una conversación 

rutinaria con un grupo de jóvenes con retraso.  Nirje intentaba desarrollar programas para 

asegurar que las personas con retraso experimentaran la misma rutina diaria -trabajo, 

descanso- que cualquier otra persona.  Se trataba de un concepto sencillo, pero entonces 

radical, conocido como normalización.  Haciendo preguntas a un grupo de jóvenes con 

retraso, se dio cuenta de que sabían lo que les gustaba y lo que no les gustaba mejor que él 

o cualquiera de los trabajadores sociales y otros profesionales.  De esa reunión surgió una 

epifanía: que las personas con retraso podían y debían tener un papel en sus propias 

elecciones. 

Esto puede parecer obvio ahora, pero en aquella época, los psicólogos sostenían que 

las personas con retraso podían no tener sentido de sí mismas y, por tanto, eran incapaces 

de tomar decisiones.  Se les internaba automáticamente en instituciones, creadas para que 

los médicos u otros empleados tomaran todas las decisiones.  Los que vivían en casa con la 

familia dependían de sus madres y padres para tomar la mayoría de las decisiones por ellos.  

Nirje se dio cuenta de que, con apoyo y enseñanza, las personas con retraso mental podían 

tomar decisiones por sí mismas.  Nirje dirigió entonces la creación de grupos de hombres y 

mujeres con discapacidad, los primeros autogestores, que se reunían para discutir sus 

opciones de tratamiento y formación.  Dice Dybwad, quien fue uno de los principales 

impulsores de estas ideas en Estados Unidos: “Fue una de esas ocasiones en la historia en 

las que el hombre adecuado escuchó en el momento adecuado”. 

La normalización, promovida en Estados Unidos en una influyente conferencia de la 

Casa Blanca en 1969, acabaría provocando una revolución en el tratamiento de las personas 

con discapacidades del desarrollo.  Fue la filosofía que impulsó el cierre de las instituciones 

y la incorporación de las personas con retraso a las escuelas regulares, los hogares y los 

puestos de trabajo en la comunidad. 

Pero fueron los padres y los profesionales quienes promovieron la normalización.  

Pasaron varios años más antes de que las personas con retraso empezaran a abogar por sí 

mismas.  El cambio se remonta a noviembre de 1973, cuando un grupo canadiense de 
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defensa de las personas con retraso, inspirado por los primeros esfuerzos de 

autorrepresentación en Suecia, celebró la primera conferencia de ese país sobre cómo crear 

dichos grupos.  La reunión tuvo lugar en la isla de Vancouver, en la Columbia Británica. 

No muy lejos, en Oregón, un folleto sobre la conferencia llegó a la mesa del 

administrador de la mayor institución del estado.  Larry Talkington, director del Hospital y 

Centro de Formación de Fairview, formaba parte de una nueva generación de directores de 

instituciones que cumplían los mandatos estatales de “reducir” sus instalaciones.  

Talkington mostró el folleto a Dennis Heath, uno de sus jóvenes trabajadores sociales.  

Heath y tres hombres con retraso viajaron a la Columbia Británica para ver qué hacían los 

canadienses.  Heath recuerda la reunión como un fracaso.  Los trabajadores sociales, los 

profesores y los padres “se pusieron delante y hablaron de cómo dejar que las personas con 

retraso se defendieran”, pero no dejaron hablar a las cien personas con retraso que había 

entre el público.  Sin embargo, volvieron a Oregón convencidos de que la 

autorrepresentación podía funcionar.  Al otoño siguiente, se reunió en Oregón la primera 

convención estatal de Primero las Personas.  Se esperaban doscientos autogestores.  Se 

presentaron unos 560.  Hubo talleres sobre cómo incluirse en la comunidad y qué decir 

cuando alguien les llamaba retrasados.  Lo más impactante fue la posibilidad de acercarse a 

un micrófono abierto y hablar en la sesión plenaria.  “Eran superestrellas y eran líderes”, 

dice Heath.  “Hay poder en el micrófono.  Una vez que consiguen el micrófono, tienen el 

poder de ser capaces de iluminar su voz hasta el punto de que todo el mundo, por primera 

vez, para variar, los oye.  Pero ahora también tenían que compartir, y aprendieron una 

dinámica totalmente nueva”.  Aprendieron, dijo, a escuchar, a compartir, a negociar, a 

“discrepar sin enfadarse”. 

Fue durante la planificación de la conferencia de 1974, recordó Heath, cuando uno 

de los autogestores pioneros -que ha sido olvidado- se opuso al uso constante de las 

palabras “retrasados” y “discapacitados”. “Quiero que me traten primero como una 

persona”, dijo.  De ahí surgió el nombre del grupo, Primero las Personas en Oregon. 

Difundir el evangelio de la autorrepresentación fue más difícil de lo que aquellos 

primeros defensores esperaban.  Era el comienzo de los esfuerzos de 

desinstitucionalización, y a las personas que se encontraban en grandes centros no se les 

daban opciones, y mucho menos la oportunidad de protestar y abogar.  La idea de la 
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autorrepresentación era todavía demasiado nueva para las personas con retraso y demasiado 

aterradora para sus padres.  Las leyes seguían restringiendo el derecho a las opciones 

básicas.  En 1980, treinta y tres estados seguían teniendo leyes que prohibían el matrimonio 

a las personas con retraso, y hasta 1974 un tribunal de distrito de los Estados Unidos de 

Norteamérica prohibió al gobierno federal que financiara la práctica, entonces todavía 

habitual, de esterilizar a las mujeres con retraso.  La autorrepresentación no cobró fuerza 

sino hasta mediados de la década de 1970. 

Sin embargo, a lo largo de los quince años siguientes, el movimiento más amplio de 

los derechos de las personas con discapacidad comenzó a crecer.  Pero como el creciente 

número de centros para la vida independiente ofrecía poco a las personas con retraso 

mental, éstas no fueron incluidas inmediatamente en el movimiento más amplio.  La 

autorrepresentación, por tanto, se convirtió en un intento de unirse al creciente movimiento 

de los derechos de las personas con discapacidad, además de copiarlo. 

Las tendencias en el tratamiento de las personas con retraso mental también 

impulsaron el aumento de la autorrepresentación.  Las personas que habían crecido en 

instituciones empezaron a trasladarse a hogares de grupo o apartamentos.  Los niños se 

quedaban en casa con sus familias y acudían a escuelas regulares.  En la comunidad, las 

personas con retraso mental empezaron a tomar sus propias decisiones.  De aprender a 

tomar sus propias decisiones a la defensa política había sólo un pequeño paso.  Hay indicios 

de la creciente influencia de los autogestores.  En 1992, el gobierno federal empezó a 

formar a los dos primeros miembros de Primero las Personas para que se unieran a los 

equipos de médicos e investigadores universitarios que realizan visitas de revisión in situ de 

los programas que reciben subvenciones federales para prestar servicios a las personas con 

retraso mental.  No se espera que los autogestores, Nancy Ward, de Lincoln (Nebraska), y 

Tia Nellis, de Chicago, entiendan el complicado trabajo científico y médico de estos 

programas.  Eso se dejará en manos de los académicos y los médicos.  Pero los miembros 

del equipo con retraso juzgarán si los servicios prestados son el tipo de cosa que les 

ayudaría a ellos y a sus amigos, dice Deborah McFadden, del Departamento de Salud y 

Servicios Humanos de los Estados Unidos de Norteamérica, que es la mujer que decidió 

incluir a los autogestores.  Además, el departamento de McFadden proporcionará 1.8 



Sin Lástima  Capítulo 6  Joseph P. Shapiro 

14 

 

millones de dólares entre 1993 y 1996 a programas estatales de defensa que formen a los 

autogestores o a sus padres en la forma de luchar por los servicios. 

Sin embargo, algunos observadores de la autorrepresentación, como la periodista 

Victoria Medgyesi, llegan a creer que el movimiento sólo tendrá éxito cuando las personas 

con retraso se unan a otros grupos de personas con discapacidad y dejen atrás a los 

profesionales no sin retraso que ahora los asesoran. Estos profesionales, argumenta 

Medgyesi, que escribió un manual para los autogestores, “nunca compartirán el dinero, el 

poder y el control reales”.  Ha habido algunos enfrentamientos tentativos entre Primero las 

Personas y ADAPT, el grupo de derechos de las personas con discapacidad con sede en 

Denver que utiliza tácticas de desobediencia civil y se enfrenta a detenciones masivas para 

luchar por un tránsito accesible y por sacar a las personas con discapacidad de los asilos de 

ancianos.  “No sabía mucho sobre las personas con retraso mental”, dice la activista de 

ADAPT Stephanie Thomas, después de atender la segunda convención nacional de Primero 

las Personas en 1991, “lo que aprendí es que tener retraso mental ciertamente no significa 

que seas tonto”.  Por su parte, dice Medgyesi, los autogestores han salido de las protestas de 

ADAPT impresionados al ver a otras personas con discapacidad tomar sus propias 

decisiones sin depender de un asesor.  En Tennessee, los miembros de Primero las 

Personas, con la orientación de los activistas de ADAPT, dieron un paso más hacia la plena 

independencia cuando demandaron al Estado para mejorar las condiciones de un hospital 

estatal.  Los defensores de Tennessee demandaron al mismísimo departamento de retraso 

mental que les proporcionó la mayor parte de su propio dinero.  Pero tras un largo y 

emotivo debate sobre el riesgo que corría su propia financiación, Beth Sievers y los demás 

autogestores decidieron por sí mismos que tenían la responsabilidad moral de alzar la voz. 

 

 

La Autorrepresentación en Acción. 

La autorrepresentación ha sacado sabiduría y cualidades de liderazgo de algunas 

fuentes inesperadas.  Nancy Cleaveland, presidenta de la sección de Primero las Personas 

de la Escuela de Formación de Southbury, es una de esas improbables líderes de los 

derechos civiles.  Vivió en la institución desde los nueve años.  Allí, otras personas siempre 

habían tomado decisiones básicas por ella: qué comer, cuándo comerlo, cuándo levantarse, 
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dónde vivir, dónde trabajar, cuándo ver la televisión, cuándo dormir.  Incluso cosas 

sencillas que la mayoría de la gente da por sentadas, como bañarse, están reguladas.  Ahora, 

a los cincuenta y dos años, Cleaveland reclama el derecho a tomar decisiones importantes 

en su vida.  Sobre todo, quiere un apartamento en el “exterior” con su novio de toda la vida, 

Richard Carlson, otro residente de la institución. 

Pero la decisión de irse no es de Cleaveland, pertenece a una querida tía de ochenta 

y dos años, Marion Mattoon, su única familia, que es su tutora legal.  Cleaveland, con la 

ayuda de Jean Bowen, ha pedido a un abogado de servicios legales que demande a Mattoon 

para que controle dicha decisión.  Para Cleaveland, se trata de su “derecho” a vivir con 

Carlson.  “Nancy está siendo encarcelada”, argumenta Bowen.  “Está siendo retenida en 

contra de su voluntad, alejada del lugar en el que prefiere para vivir”.  Mattoon dice que es 

una tontería pensar que Cleaveland y Carlson pueden arreglárselas solos.  A su sobrina, 

dice, le han “lavado el cerebro” los defensores y los abogados.  “Todo el mundo quiere 

pintar el panorama de color de rosa.  Pero no es de color de rosa”, dice Mattoon, una 

profesora de educación especial jubilada que dio clases a personas con retraso.  Ella sabe 

que algunos intentos anteriores de trasladar a Cleaveland a un hogar de grupo terminaron de 

forma desastrosa. 

Volví a Connecticut dos meses después de la convención de Primero las Personas 

para asistir a una de las audiencias del tribunal testamentario que determinaría el futuro de 

Cleaveland.  Quería entender las dos imágenes aparentemente irreconciliables que se 

habían pintado de Cleaveland.  Estaba la Cleaveland de la que se decía que se dejaba llevar 

fácilmente por los demás y que, tras toda una vida de retraso e institucionalización, tenía 

pocas habilidades para vivir con éxito fuera de los confines protectores de su cabaña en 

Southbury.  Por otro lado, estaba la Cleaveland que se había convertido en una firme 

defensora de sí misma, una líder entre sus compañeros que había desarrollado ideas muy 

firmes sobre lo que quería en su vida.  También quería ver a Cleaveland en acción, 

dirigiendo una de las sesiones semanales de la sección de Primero las Personas en la 

Escuela de Formación de Southbury. 

La reunión del miércoles del capítulo de Primero las Personas tuvo lugar en el 

comedor de la Cabaña 15.  Una docena de defensores se sentaron en torno a tres mesas 

mientras Cleaveland abría la reunión mostrando la primera página del periódico local.  Era 
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la semana siguiente al día de las elecciones.  En la reunión anterior, Bowen había traído 

fotos de todos los candidatos principales y había hablado un poco de cada uno.  “Lo hice de 

la forma más directa posible”, dijo.  Pero al final, todos los defensores decidieron que 

apoyarían a Lowell Weicker, el candidato independiente a gobernador.  A los defensores 

les gustaba el hecho de que Weicker, como senador de los Estados Unidos de 

Norteamérica, había sido impulsor de la Ley de Estadounidenses con Discapacidades 

(ADA) y, en parte porque tiene un hijo con síndrome de Down, y había sido un destacado 

defensor de la legislación sobre discapacidad.  Media docena de defensores habían ido a la 

ciudad a votar.  La mayoría, dado que, en el mejor de los casos, tenían conocimientos 

limitados de lectura, habían pedido que alguien les ayudara a marcar sus boletas.  Ahora, 

diez días después, Cleaveland sostenía la portada del periódico con un titular que 

proclamaba: AHORA ES EL GOBERNADOR WEICKER. 

“Este es nuestro nuevo presidente”, dijo Cleaveland a los defensores, antes de que 

Bowen, que se sentaba a su lado en el extremo de una mesa, la corrigiera.  “Quiero decir 

gobernador”, dijo Cleaveland.  Bowen explicó entonces que había un nuevo senador estatal 

por Southbury y sugirió a los defensores que lo invitaran a una de sus reuniones para que 

pudieran expresar sus preocupaciones, al igual que habían hecho con su predecesor. 

A partir de ahí, Cleaveland hizo que la reunión tomara un rumbo incoherente.  No 

había un orden del día establecido, pero los que se sentaban alrededor de la mesa tenían la 

oportunidad de hablar.  Las actas de las reuniones anteriores muestran que las discusiones 

del grupo suelen girar en torno a temas conocidos: mudarse de Southbury, los empleos, la 

mejora de la iluminación y la seguridad en la institución, el fin del uso de los castigos por 

parte del personal de Southbury, el restablecimiento de los vínculos con la familia perdida, 

las relaciones y el sexo.  Este día, la charla giró en torno al trabajo y la salida de la 

institución.  Mark, un hombre atractivo de unos 30 años que había llegado a Southbury sólo 

unos años antes, tras sufrir una lesión en la cabeza, se quejaba de que su trabajo en un taller 

protegido era aburrido y de que ganaba muy poco dinero.    

“Creo que deberías defender tus derechos”, le dice Cleaveland, aconsejándole que le 

dijera al coordinador de trabajo de Southbury que quiere otro trabajo, o que pidiera a sus 

padres que intervinieran.  “No quiero pedir ayuda.  Quiero cuidar de mí mismo”, dice 

Mark.  Carlson explicó entonces cómo “defendí mis propios derechos” para conseguir que 
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le cambiaran la tutela.  Bowen señala que ayudó a Carlson a conseguir un abogado y le 

preguntó a Mark si él también quería hablar con un abogado.  Él estuvo de acuerdo. 

Cleaveland informó sobre su última aparición en el tribunal.  “Vine aquí cuando 

tenía nueve años”, dice a los demás defensores.  “Siento que necesito vivir con Richard en 

un apartamento.  No sé cómo será un apartamento.  Siento que Richard y yo deberíamos 

mirarlo primero”. Entonces le pide a Carlson que hable sobre el tipo de apartamento que 

quiere.  Carlson hunde la cara en sus manos.  “No seas tímido, cariño, nadie te va a 

morder”, le dice Cleaveland. 

Cleaveland se muestra cariñosa y maternal con Carlson.  Los dos son “una pareja 

muy tradicional”, dice Bowen.  “Richard es muy romántico, atento y muy amable con 

Nancy”, añade.  “Nancy es muy celosa.  Es protectora con Richard y no le gusta que haya 

otras mujeres cerca”.  También es sentimental.  Cleaveland guarda una pila de fotos de 

Carlson en su bolsa.  Todas las noches elige una de ellas para llevársela a la cama.  Una vez 

vio el dormitorio que Richard comparte con otros hombres en Southbury y se alegró al ver 

que él tiene varias fotos de ella clavadas en la pared junto a su cama. 

¿Pero la relación entre Cleaveland y Carlson prosperaría fuera de Southbury?  

Cleaveland comprende que vivir con Carlson, que es menos capaz que ella, está lleno de 

riesgos.  Ya se ha visto herida antes cuando Carlson, que tiene un hijo de cinco años de otra 

mujer que vivió en la institución, coqueteó con otras mujeres.  Mattoon duda de que su 

sobrina pueda contar con Carlson. 

Algunos de los alumnos con retraso mental a los que Mattoon enseñaba en sus 

clases de educación especial se han casado a lo largo de los años.  Algunos incluso han 

tenido hijos.  Mattoon se encuentra con estos antiguos alumnos en la pequeña ciudad donde 

vive.  Algunos incluso se han dejado caer con sus cónyuges para visitar a Mattoon, en su 

gran casa de madera blanca en el campo del pueblo.  Pero Mattoon duda de que su sobrina 

pueda alcanzar tal nivel de independencia.  Cleaveland tiene un retraso leve.  Sabe leer 

frases sencillas y escribe cartas a los representantes del Estado y a los funcionarios de los 

servicios sociales con una letra infantil.  Carlson también tiene un retraso leve, pero es 

menos verbal que Cleaveland. 

En última instancia, a Mattoon le preocupa que si la convivencia con Carlson no 

funciona, Cleaveland no tenga dónde ir.  Le preocupa que, si Cleaveland no puede cuidar 
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de sí misma, no habrá nadie que se ocupe de ella cuando Mattoon muera.  Con su limitada 

capacidad de lectura, Cleaveland, dice Mattoon, va a un restaurante y tiene problemas para 

leer el menú.  “Sabe que habrá una hamburguesa nueve de cada diez veces, así que pide una 

hamburguesa. O encuentra una foto en el menú y dice: ‘Esto se ve bien, lo voy a pedir’.” 

Cleaveland se las arregla de forma creativa, pero Mattoon ve los serios límites de su 

sobrina. 

Mattoon ha sido la tutora de Cleaveland durante veinticinco años.   Cleaveland fue 

enviada a Southbury tras el divorcio de sus padres.  Su madre, hermana de Mattoon, 

necesitaba trabajar y ya no podía cuidar al mismo tiempo de su hija con retraso.  Cuando la 

madre murió, Cleaveland tenía más de treinta años.  Mattoon aceptó ser la tutora de 

Cleaveland.  Ningún otro miembro de la familia quiso asumir esa responsabilidad.  No era 

un trabajo fácil.  Cleaveland llamaba por teléfono a su tía a menudo cuando necesitaba 

ayuda con algún problema en la institución, desde lidiar con compañeros ruidosos hasta 

conseguir un trabajo.  En la decisión más importante para Cleaveland -si podía vivir con 

Carlson- ella y su tía se enfrentaron.  Cleaveland trató de explicar por qué creía que merecía 

la oportunidad de vivir con Carlson, pero Mattoon no cedió. 

El caso llegó a la sala de la jueza del Tribunal de Sucesiones de Southbury, Mary 

Kay Flaherty.  Desde el principio, Flaherty tuvo claro que Cleaveland no necesitaba un 

curador.  Esa era una designación anticuada, una vez común para las personas con retraso, 

pero ahora se utiliza casi exclusivamente en los casos en que una persona está en coma.  El 

estatus de Cleaveland nunca se había modificado, en gran parte porque el caso había 

permanecido en el tribunal testamentario de la pequeña ciudad natal de Mattoon, donde el 

juez conocía a Mattoon y no vio ninguna razón para cuestionar su control sobre la vida de 

su sobrina.  Según las normas actuales, Cleaveland debería tener un tutor limitado, alguien 

que tomara decisiones sólo en cuestiones importantes Flaherty también tenía que 

dictaminar qué decisiones debían dejarse en manos del tutor limitado y cuáles en las de 

Cleaveland.  Desde el punto de vista legal, las cuestiones que había que decidir eran: ¿quién 

tomaría sus decisiones financieras personales?  ¿Quién decidiría si Cleaveland necesitaba 

una cirugía electiva o de urgencia?  Pero decisiones como con quién vivir recaerían en 

Cleaveland. 
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Se celebró una audiencia informal en torno a una mesa de conferencias en la sala de 

reuniones contigua al despacho de Flaherty.  Sentada junto a Katherine Williams, su 

abogada de los servicios jurídicos, Cleaveland escuchó atentamente el debate sobre su 

futuro.  Apoyó los codos en la mesa de cromo y madera de la conferencia, sentada hacia 

delante en su silla con las puntas de los pies presionando el suelo.  Parecía más joven de lo 

que le correspondía por su edad, sólo delatada por un mechón de canas en su corto cabello 

negro.  A pesar del frío de noviembre, llevaba un vestido de punto de algodón blanco con 

un pequeño estampado de flores.  Llevaba un collar de perlas de bisutería y unos aretes a 

juego.  Flaherty se sentó en el otro extremo de la mesa.  A su izquierda estaba Diane Roy, 

la asistente social de Cleaveland de Southbury, que, a petición de Flaherty, había elaborado 

un informe de un equipo del instituto que determinaba que Cleaveland “es funcional en el 

nivel superior de retraso leve”.  Williams dijo que Cleaveland debería ser su propia tutora y 

que no necesitaba tutoría limitada. “Parte de ser adulto”, dijo Williams, “parte de tener el 

control de la propia vida, parte de tener control, es ser capaz de cometer tus propios errores 

y tomar tus propias decisiones”. 

Para complicar más la búsqueda de independencia de Cleaveland estaba la  

desconfianza de Mattoon hacia los profesionales que, para ella, parecen saltar de una moda 

a otra.  Cuando Cleaveland nació, a su madre le dijeron que lo mejor era internar a su hija 

en una institución.  Luego hubo intentos de incluirla en la comunidad.  El primero, a 

principios de los años sesenta, fue un sombrío horror dickensiano.  La enviaron a trabajar 

como empleada doméstica de una familia en una pequeña ciudad de Connecticut.  Pero la 

familia, que le había prometido la libertad, la trató como su sirvienta.  Vivía en un rincón 

húmedo del sótano de la familia, marcado por una sábana que colgaba de una barra de 

cortina.  Cleaveland lo recuerda como un periodo doloroso y solitario. 

Ha habido un par de intentos más recientes de poner a Cleaveland en un hogar de 

grupo.  El primero era un hogar grande, con unas veinte personas, donde dormía en una 

habitación con varias mujeres.  En lugar de sentirse cómoda como en un hogar, a 

Cleaveland le parecía una institución más.  El último intento de trasladar a Cleaveland 

había tenido lugar varios años antes.  Pero allí Cleaveland tuvo un choque de 

personalidades con un empleado vengativo. 
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Estas décadas de intermitencias habían hecho que Cleaveland y su tía se mostraran 

escépticas ante cualquier cosa que se anunciara en ese momento como la última innovación.  

Sin embargo, para Cleaveland lo fundamental era que quería salir de la institución.  Pero 

para su tía, la institución había sido la única constante.  Aunque Mattoon pensaba que era 

una tontería hablar de Cleaveland y Carlson viviendo juntos como marido y mujer, estaba 

dispuesta a dejar que su sobrina volviera a probar a vivir en un hogar de grupo.  Pero quería 

garantías de que Cleaveland podría volver a Southbury si el acuerdo se frustrara. 

Thomas Howley, director de Southbury, no estaba dispuesto a dar esa garantía a 

Mattoon.  Por un lado, la política actual del Departamento de Retraso Mental del estado era 

incluir en la comunidad al mayor número posible de personas, y Southbury estaba 

disminuyendo su número de forma lenta pero constante.  Un plan estatal a largo plazo 

preveía reducir la población de Southbury de 968 residentes a 320 en un plazo de veinte 

años.  Si Cleaveland se marchaba y su colocación no funcionaba, Southbury la acogería de 

nuevo en un “plazo razonable”, unos meses, por ejemplo, pero no después de, digamos, dos 

años.  Dijo Howley: “Una vez que has estado fuera un tiempo, volver es tan traumático 

como lo fue al principio irse”.  Esto no era suficiente para Mattoon, que quería que 

Southbury fuera una red de seguridad garantizada.  “Southbury se ha portado bien con 

ella”, dijo Mattoon.  “¿Dónde más iba a estar?  No hay otro lugar para ella”. 

 

 

 

Por ley, Cleaveland no podía ser trasladada a la comunidad a menos que su traslado fuera 

cuidadosamente planificado, con su participación.  Iría a un hogar de grupo supervisado o a 

un apartamento.  Siempre habría alguien, un trabajador social y proveedores de servicios, 

vigilándola.  Casi con toda seguridad, alguien viviría con Cleaveland, posiblemente las 

veinticuatro horas del día y por lo menos varias horas al día.  Se le proporcionaría trabajo. 

Al final, fue Cleaveland quien dirigió un término medio con sentido común.  

Comprendió que había un riesgo si ella y Carlson dejaban Southbury juntos.  Fue 

Cleaveland quien finalmente decidió que quería empezar viviendo en un hogar de grupo 

con Carlson y otros hombres y mujeres, o tener a Carlson en una residencia separada 

cercana.  Así podrían tener su “intimidad”, pero también oportunidad para organizar su 
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tiempo juntos.  Finalmente, Flaherty accedió y nombró a Cleaveland su propia tutora 

limitada.  Cleaveland rechazó su primera oportunidad de vivir con Carlson en un 

apartamento en Danbury, porque estaba lejos de su tía y de la madre de Carlson.  Tardaron 

casi un año en encontrar un lugar que se ajustara a lo que Cleaveland y Carlson querían.  

Primero Carlson se mudó a vivir con una familia cerca de Danbury.  Luego Cleaveland se 

trasladó a una casa similar en las cercanías.  La mudanza le dio una nueva confianza en sí 

misma.  Le encantaba su nuevo trabajo en una cafetería.  Llamaba a Richard por teléfono 

todos los días y se alegró cuando las tensiones se aliviaron con su tía, a la que volvía a 

llamar para pedirle consejo.  Finalmente, Cleaveland y Carlson pusieron fin a su relación, 

condenada por la distancia.  Cleaveland, sin embargo, prosperó por su cuenta. 

 

 

Hablar por ti mismo 

La televisión ha formado a una generación de autodefensores.  Si entras en cualquier 

casa de grupo o institución, es casi seguro que la pantalla de la televisión esté parpadeando.  

“Estas personas ahora escuchan y ven la televisión.  Y ahí tienen una introducción a los 

asuntos civiles y gubernamentales que nunca tuvieron cuando eran niños”, dice Dybwad.  

“Tienen tiempo para escuchar.  Saben mucho de política local.  Escuchan el diálogo 

político local.  Saben cómo expresarse porque lo aprenden en la televisión.  Hay que tener 

esto en cuenta para entender por qué este movimiento es tan eficaz hoy”.  David Beem, que 

se presentó a las elecciones municipales de Salem (Oregón) en 1988 -recopilando sólo unos 

cientos de votos, pero consiguiendo la atención nacional y el respaldo del líder de los 

derechos civiles Jesse Jackson- recibió poca educación durante los diez años que vivió en 

una institución estatal.  “No sabía mucho de lectura y escritura, así que veía la televisión y 

la política”, explicó. 

La televisión cambió la vida de T.J. Monroe.  Fue desde la televisión que Monroe 

estableció por primera vez la conexión entre discapacidad y derechos.  Su inspiración:  

Raymond Burr, de las repeticiones de la antigua serie “Ironsides”.  “Le habían disparado y 

estaba en una silla de ruedas y todo el mundo quería compadecerse de él”, explica Monroe.  

“Pero Ironsides no quería que lo compadecieran.  Quería hacerlo todo por sí mismo.  Eso 
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me hizo pensar en algo”.  El personaje de Burr, dice Monroe, “lucharía por los derechos de 

mucha gente.  Decidí abrir los ojos”. 

Otro perspicaz defensor de sí mismo, Tom Hopkins, ve con devoción la oferta 

cultural y de actualidad del Sistema de Televisión Pública.  Hopkins, líder de Primero las 

Personas de Capitol en Sacramento, me contó que unas noches antes había visto un 

programa de la PBS en el que se intentaba explicar por qué la tasa de abandono escolar era 

tan alta entre los hispanos y los negros.  “Un experto que fue entrevistado dijo que los 

profesores tenían pocas expectativas en los estudiantes hispanos y negros”, explicó 

Hopkins.  “Creían que no iban a aprender.  Así que no les enseñaban mucho.  Como 

resultado, fracasaban y abandonaban los estudios.  Y yo pensaba: así me pasó a mí como 

persona con retraso.  La gente no creía que pudiera aprender, así que nadie me enseñó nada 

útil”. 

Hopkins se graduó en el instituto con unas habilidades mínimas de escritura y 

lectura.  Acudió a un taller protegido gestionado por algunas organizaciones benéficas 

locales, donde esperaba aprender técnicas de carpintería.  En cambio, le pagaban a destajo 

por tareas ocasionales.  (No sabe cuánto le pagaban.  “Creo que eran cuarenta dólares la 

hora”, dice.  Eran cuarenta centavos por hora). Contaba tornillos en pequeños sobres de 

plástico.  Otras veces doblaba aislantes de fibra de vidrio y se iba a casa “rascándose como 

loco”.  Pero la mayoría de las veces no había trabajo y Hopkins se sentaba con los demás 

hombres a jugar a las cartas.  “Me convertí en el mejor jugador de solitario que el mundo 

haya visto jamás.  No aprendí nada”, dice Hopkins.  “Era una guardería para adultos.  Eso 

es todo lo que era”. 

Después de cuatro años y medio y de que nunca se le enseñaran las habilidades de 

carpintería como se le había prometido, Hopkins renunció.  “Me involucré en Primero las 

Personas y descubrí que no era el único al que le estaban dando gato por liebre.  El sistema 

estaba preparado para degradarnos, explotarnos y tratarnos como esclavos”, explicó.  “El 

taller estaba segregado de la sociedad.  ¿Por qué estaban separados?  ¿Cómo es que 

estábamos tan lejos? Otra gente trabajaba en el centro.  ¿Por qué no podíamos 

confraternizar con otras personas [sin discapacidad]?”.  Hopkins habla del sistema de 

servicios sociales como un “entorno retardatario” que le frena más que sus propias 

limitaciones intelectuales. 
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En 1985, Hopkins y una de sus compañeras defensoras, Sandra Jensen, se reunieron 

con el entonces vicepresidente George Bush.  Lo que se suponía que iba a ser una sesión de 

fotos de dos minutos en el despacho del vicepresidente se convirtió en una discusión de 

treinta minutos sobre sus actividades de autorrepresentación.  Hopkins habló con 

detenimiento de su decepción en el centro de trabajo protegido.  Jensen, una mujer con 

síndrome de Down, habló con emoción de cómo a sus padres les habían dicho que, con un 

coeficiente intelectual de 30, nunca podría vivir en otro sitio que no fuera una institución, 

pero ahora vivía por su cuenta.  El activista por los derechos de las personas con 

discapacidad Evan Kemp, presente en la reunión, dijo de Bush: “Nunca había visto sus 

ideas preconcebidas sobre ningún grupo puestas patas arriba tan rápidamente”. 

Unos años más tarde, Bush recibió otra explicación sobre la autorrepresentación, 

durante la ceremonia de firma de la ley de la ADA, cuando T.J. Monroe se acercó con 

seguridad y le entregó una carta cuidadosamente impresa.  El presidente dio las gracias a 

Monroe, guardó la carta en el bolsillo interior de su chaqueta y prometió leerla más tarde. 

 

“Estimado Sr. Presidente”, comenzaba la carta de Monroe.  “Le escribo sobre la 

autorrepresentación.  Me llamo T.J. Monroe.  Soy presidente de Primero las Personas en 

Connecticut.  ¿Qué es un autogestor?  Autorrepresentarse significa conocer tus derechos y 

responsabilidades.  Autorrepresentarse significa defenderte a ti mismo, significa defender 

tus propios derechos.  Autorrepresentarse significa hablar por ti mismo y tomar tus propias 

decisiones, ser más independiente, valerte por ti mismo y defender tus derechos como 

autogestor. 

Tenemos que ser felices.  Somos tan buenos como cualquier otra persona.  Hay que hablar 

y hacer saber a las demás personas con discapacidad que podemos ayudar a otras personas 

a crecer y a estar juntos en nuestros grandes problemas.  Las personas con discapacidad 

pueden trabajar duro por cosas que saben que son buenas para ellos. 

Atentamente 

T.J. Monroe” 

 

En 1993, Monroe dio un paso más hacia la independencia, dejando Connecticut, 

donde vivió toda su vida, para trasladarse a Knoxville y aceptar un trabajo de organización 
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de la sección de autorrepresentación de Primero las Personas de Tennessee.  “Estoy al otro 

lado del escritorio.  Soy un jefe”, dijo Monroe, señalando que ahora era un organizador 

comunitario profesional de tiempo completo, y ya no un simple voluntario.  “Sigo siendo 

un trueno.  Hago pensar a la gente”. 


