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Inclusion: Fuerade la Tierra de las Sombras

Al director de correos de una ciudad pequefia le dijeron que tendria que hacer su edificio de
correos accesible a las personas usuarias de sillas de ruedas. Habia veinte formidables
escalones que conducian a la Unica entrada publica, y la puerta giratoria que habia era
demasiado estrecha incluso para la silla de ruedas mas angosta. El director de Correos se
opuso a cualquier reforma para los clientes con discapacidad. Espetaba en sefial de
protesta: “Llevo aqui treinta y cinco afios y en todo ese tiempo aun no he visto entrar a un
solo cliente en silla de ruedas”.

Para las personas con discapacidad, esta en juego algo mas que el derecho a
comprar estampillas de correos. La segregacion -ya sea resultado de las escaleras o de las
actitudes- crea mitos y estereotipos perjudiciales. Y lo que es peor, establece una profecia
autocumplida de fracaso. Estadounidenses como el director de correos, durante mucho
tiempo, han dado por sentado que las personas con discapacidad fueran invisibles o
estuvieran separadas. Asumian que esa era la prueba de que no necesitaban la inclusion o
que ni siquiera eran capaces o dignosde ella.

“La mayoria de la gente asume que los nifios con discapacidad son excluidos de la
escuela o segregados de sus compafieros sin discapacidad porque no pueden aprender o
porque necesitan una proteccion especial. Por lo tanto, también se considera que la
ausencia de los comparieros con discapacidad confirma el hecho evidente de que las
personas con discapacidad no pueden trabajar”, escribe el abogado y teoérico de los
derechos de las personas con discapacidad Robert Funk. “Estas suposiciones estan
profundamente arraigadas en la historia. Historicamente, el estatus econdémico y social
inferior de las personas con discapacidad se ha considerado la consecuencia inevitable de
las diferencias fisicas y mentales que impone la discapacidad.”

El resultado de esta historia, argumenta Funk, ha sido el tratamiento de las personas

con discapacidad como una “casta dependiente”. Ha existido un apartheid norteamericano
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para ellos. Los distritos escolares financian escuelas separadas de educacion especial en las
que la instruccion suele ser inferior a la que se ofrece a los alumnos sin discapacidad. Las
ciudades, en lugar de poner ascensores para sillas de ruedas en todos los autobuses,
establecen sistemas paralelos de “paratransito” de camionetas: un transporte separado y
desigual, ya que estos sistemas de, que el que llega primero es el primero en ser atendido,
suelen exigir a los pasajeros que reserven un viaje con al menos veinticuatro horas de
antelacién. En la mayoria de los casos, una persona sin discapacidad no puede viajar en la
furgoneta con un amigo con discapacidad. Las organizaciones benéficas crean “talleres
protegidos™ para personas que, a causa de su ceguera, pardlisis cerebral u otra discapacidad
-personas que pueden ser excepcionalmente inteligentes-, reciban una remuneracion a
destajo, a menudo por centimos al dia, trabajando en alguna tarea aburrida como clasificar
tuercas y tornillos. Aunque algunos talleres protegidos han comenzado a ensefiar
habilidades laborales reales con la esperanza de graduar a sus empleados en trabajos
regulares, la mayoria de los talleres siguen siendo poco mas que guarderias para adultos
segregados. Los estados siguen gestionando instituciones separadas y aisladas y hospitales
estatales -que a menudo se parecen mas a prisiones que a hogares- para albergar a personas
con discapacidad intelectual y con otras discapacidades.

La historia de la oficina de correos de un pequefio pueblo es una de las favoritas de
Harold Russell, quien dirigié el Comité Presidencial para el Empleo de los Discapacitados
en la década de 1980. Pero es mas conocido como protagonista de la pelicula de 1946 Los
mejores afios de nuestra vida, sobre un veterano de la Segunda Guerra Mundial que vuelve
a casa paralizado. EI propio Russell habia regresado de la guerra sin poder usar sus brazos.
A medida que mas y mas personas con discapacidad como Russell sobrevivian tras un
traumatismo, ellas y sus familias comenzaban a insistir en tener las mismas oportunidades
de vivir y trabajar que cualquier otra persona, en lugar de verse obligadas a ingresar en una
institucion o permanecer a puerta cerrada en el hogar de la familia. Esto era especialmente
cierto en el caso de las personas que nacian con una discapacidad. No veian ninguna razon
para renunciar de repente a una ciudadania de primera clase en la que habian crecido como
un derecho de nacimiento. Sin embargo, la reaccién del jefe de correos era la norma; en

una sociedad en la que las personas con discapacidad estan alejadas, no hemos entendido la
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necesidad de adecuar las actitudes, los programas y las leyes para que se ajusten a la
realidad cambiante de las personas con discapacidad que ahora buscan independencia.

Por ello, la inclusion -en el trabajo, en las aulas, en la comunidad- se ha convertido
en un objetivo primordial del movimiento de la discapacidad en la actualidad. Primero lo
exigieron los padres, a partir de los afios 50 y 60, y ahora son las propias personas con
discapacidad las que exigen con mas fuerza salir de las sombras.

Para mi, fue un grupo de adultos con autismo el que dejo6 claro que la inclusion no
es solo un objetivo para unos pocos con las discapacidades mas leves, sino un bien factible
y comun y un derecho para todos. Eran los hombres y mujeres con autismo los clientes de
los Servicios Comunitarios para Adultos y Nifios Autistas. CSAAC (por sus siglas en
inglés) les ayudaba a encontrar trabajo y a vivir en sus propias casas en el condado de
Montgomery, Maryland, un suburbio de Washington, D.C. Visité a Susan Goodman,
entonces directora de CSAAC, en su espartana oficina con lin6leo de colores apagados y
blogues de hormigén en un aula escolar reconvertida de Rockville, Maryland.

Del universo de personas con discapacidad, explico Goodman, las que tienen
autismo suelen ser las mas segregadas de todas. “Como las personas con autismo son las
mas dificiles de atender, son las primeras que se descartan”, dijo. Durante décadas, afiadio,
las personas con autismo fueron los desechables de la sociedad, “relegados a los pabellones
mas reconditos de las instituciones y, en su mayor parte, calificados de desahuciados”.

Se descartaron porque el autismo es un trastorno cerebral raro y de por vida, sin cura
conocida. Se les ignord porque algunos apenas podian hablar y son aparentemente
incapaces de comunicarse con los demas. Muchos parecen atrapados en su propio mundo
de miedos y visiones. Algunos gritan, chillan, se golpean la cabeza o tienen otros
comportamientos autolesivos cuando se sienten frustrados. EIl autismo afecta a unos
200.000 estadounidenses y los sintomas suelen aparecer en los tres primeros afios de vida.
Se sabe poco sobre sus causas, y tampoco se sabe por qué cuatro de cada cinco personas
con esta condicién son hombres. Ademas, se considera que al menos el 70% de las
personas con autismo tienen algin grado de retraso mental. Otro 10% son sabios,
clinicamente “retrasados” pero espectacularmente dotados en algunas areas como la
musica, los nimeros, el arte o la memoria. Un cliente de CSAAC, Richard Montgomery,

tiene memoria de calendario. Preguntale cualquier fecha y con una precision invariable
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dice al instante el dia de la semana en que cae. Pero a pesar de este extraordinario talento,
Montgomery no podia hacer las matematicas basicas que le ayudarian en su trabajo de
pegar etiquetas de precios a la mercancia en la parte trasera de una tienda de autoservicio.

El programa CSAAC, explicé Goodman, pretendia nada menos que dar la vuelta a
la percepcion de que las personas con autismo constituyen una poblacion “sin esperanza”.
Su propdsito, dijo, era demostrar que “con el apoyo adecuado estas personas pueden vivir y
trabajar en la comunidad”. La CSAAC fue creada en 1979 por varios padres de nifios con
autismo, angustiados por la falta de programas que ayudaran a sus hijos e hijas adultos a
vivir en casa 0 por su cuenta, en lugar de ingresar en instituciones. Lleg6 a patrocinar a
cincuenta y dos adolescentes con autismo (incluido el hijo de Goodman) y a adultos que
trabajaban en veintiocho empresas, y a obtener reconocimiento nacional por su trabajo
pionero en sacar a los adultos con autismo de las instituciones y colocarlos en lo que se
denomina empleo y vida con apoyo comunitario. ElI CSAAC incluso se esforz6 por
encontrar a sus clientes trabajos fuera de los tradicionales que suelen ofrecerse a las
personas con discapacidades de desarrollo como el autismo y el retraso mental, los
llamados puestos de “comida, suciedad y flores”, es decir, como limpiadores de ollas,
conserjes y trabajadores del equipo de jardineria.

Visité a Goodman en 1989, el afio en que Rain Man gan6 el Oscar a la mejor
pelicula del afio. Rain Man es la historia ficticia del descubrimiento por parte de Charlie
Babbitt de que tiene un hermano mayor con autismo. La familia habia escondido a
Raymond en una institucion mental privada llena de arboles. Pero Charlie, un joven
vividor, se entera de la existencia de su hermano perdido cuando cuestiona el misterioso
reparto de la herencia de tres millones de délares de su difunto padre. EI egocéntrico
Charlie (Tom Cruise) descubre y luego secuestra a Raymond (Dustin Hoffman), en un
complot vengativo para obtener lo que cree que es su parte legitima de la herencia, llevando
a su hermano en un colorido viaje por carretera a través de los Estados Unidos. Es la
liberacién de Raymond, pero aun mas importante, supone la revelacion de Charlie de que
este hermano no es el simple discapacitado que habia visto al principio. Mas bien,
Raymond es un hombre complejo, fascinante y entrafiable. Es un sabio con autismo que
memoriza la guia telefonica y puede contar 246 palillos al momento que caen al suelo.
Durante una parada en Las Vegas, las habilidades de memorizacion de Raymond ayudan a
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Charlie a ganar casi 90,000 ddlares en la mesa de blackjack. (Kim, el sabio retrasado que
fue el modelo para la historia de Rain Man, del escritor Barry Morrow, trabaja como
empleado de néminas y guarda en su cabeza el salario, las horas, los impuestos y las
deducciones de ochenta y cuatro empleados). Naturalmente, los lazos de hermandad
florecen cuando Charlie y Raymond llegan a Los Angeles.

La pelicula se desvanece con Raymond en un tren Amtrak, escoltado por su médico
de vuelta a su institucion privada en Ohio. Charlie ha perdido su peticién de mantener a
Raymond con él. Una persona con autismo como Raymond, argumenta el médico, no
puede arreglarselas fuera de la institucion. La prueba llega en una escena culminante en la
gue Raymond entra en panico, gritando y golpedndose la cabeza, ante el incesante gemido
de un detector de humo que ha activado en el apartamento de su hermano.

Pero esta es una pelicula en la que un final tipico de Hollywood, feliz para siempre,
habria sido méas apropiado que la triste escena de salida de Rain Man. Tom Cruise tenia
razén. Rain Man no tenia que volver a la institucion. Raymond podria haberse arreglado
bastante bien por su cuenta. Podria haber conseguido un trabajo. Incluso podria haber
vivido en su propio departamento. Aproximadamente 300,000 adultos con discapacidades
similares, algunos con muchas menos habilidades que Raymond, lo han hecho. Los
hombres y mujeres con autismo que conoci en Maryland lo demuestran.

Entre ellos estaba Mary Sauerbier, que, como Raymond Babbitt, es una persona con
autismo. Sin embargo, Sauerbier toma, ella sola, dos autobuses para ir a trabajar de lunes a
viernes a FIC Corporation, donde de forma confiable, ensambla fusibles para submarinos
nucleares y aviones militares.

Antes de conseguir el trabajo, habia vivido mas de veinte afios aislada, en una
unidad cerrada en una institucion controlada, sin hacer nada en todo el dia. Ahora la
tranquila mujer comparte casa con otras tres mujeres con autismo y dos monitores. En
lugar de comer la insipida comida de la institucion, disfruta cocinando carne. En lugar de
llevar ropa uniformada, va de compras a Bloomingdale's. Sauerbier viajo a Disney World
en Florida y estaba ahorrando para un crucero por el Caribe. También conoci a su
compafiero de trabajo, Bill Novotny, también con autismo, que, al igual que Raymond

Babbitt, podia recitar con precision los promedios de bateo de beisbol y, después de ver
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Rain Man, habia memorizado las listas de los anteriores ganadores de los premios de la
Academia.

Las empresas no empleaban a trabajadores con autismo por instinto de hacer el bien
0 contratar a personas con discapacidad. La razén es mas bien egoista: conseguian
trabajadores confiables. Algunos rasgos de las personas con autismo, en particular su
frecuente necesidad de rituales y su capacidad para realizar tareas repetitivas, los convertian
en trabajadores especialmente apreciados. En la FIC, Sauerbier envuelve fusibles, un
trabajo tedioso y exigente que requiere enroscar delgados hilos de metal alrededor de una
pequefia resistencia. La supervisora de planta, Nancy Mitchell, admiti6 que era “escéptica”
cuando Sauerbier llego a trabajar por primera vez. Sin embargo, dijo que descubrio que
“Mary es muy meticulosa. Es una perfeccionista. Si envolviera cinco mil lAmparas, todas
estarian envueltas exactamente igual”. En algunas tareas, sobre todo las repetitivas y
aburridas, Sauerbier y Novotny podian rendir hasta un 200% mas que sus compaferos,
segun su supervisor laboral, Carla Lubore. Sauerbier s6lo se ha tomado dos dias por
enfermedad en ocho afios en la FIC. “Tenemos descansos”, dijo Mitchell. “Quince
minutos por la mafiana y quince minutos por la tarde. Ellos vuelven mas rapido que
nosotros”. De hecho, Sauerbier interrumpid una entrevista conmigo precisamente a las
10:15 para tomar un pequefio cuchillo y regresar a seguir raspando el exceso de plastico y
de metal de los tornillos de los fusibles. En el otro extremo de la planta de trabajo, sus
colegas siguieron charlando, con un café, durante varios minutos mas.

Ademas de dos buenos trabajadores, los jefes de la FIC consiguieron un supervisor
mas en Lubore, la supervisora laboral, cuyo sueldo pagaba la CSAAC. Todo lo que
Sauerbier y Novotny debian hacer, Lubore lo aprendia primero. Desglosaba paso a paso
cualquier nueva tarea laboral y luego se la ensefiaba a Sauerbier y Novotny. Algunos
trabajadores de CSAAC llegan a un punto en el que ya no necesitan la ayuda, pero en la
mayoria de los casos un supervisor laboral trabaja junto a un empleado con autismo cada
minuto de la jornada laboral.

Novotny y Sauerbier son historias de éxito, pero fueron casos relativamente faciles
para la CSAAC. Después de todo, ambos tienen un autismo mas bien leve, son buenos

trabajadores y no muestran ninguno de los problemas de comportamiento, como golpes en
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la cabeza y gritos, que hacen que muchas personas con autismo sean clientes
problematicos. Pero CSAAC no rehlye conseguir trabajos incluso para los casos mas
dificiles, personas con habilidades minimas y los peores problemas de comportamiento.
Con el apoyo adecuado del equipo de supervisores laborales de CSAAC y de un psicélogo,
argument6 Goodman, cualquier persona con autismo puede convertirse en un trabajador de
éxito. Sam Dashner era uno de esos casos.

Cuando me acerqué a Dashner en la parte trasera de la ferreteria donde trabaja, se
acercO corriendo, agitando los brazos, y puso su cara justo delante de la mia. Empez6 a
hacer preguntas sin parar. “;Coémo te llamas? ;Donde vives? ;Como has llegado hasta
aqui? ¢Qué tipo de coche tienes? ;Cémo te llamas?” Antes de que pudiera responder, habia
repetido la misma letania de preguntas. Dashner es muy simpatico, pero es hiperactivo y se
distrae con facilidad. Hubo que asignar un supervisor laboral para trabajar con Dashner en
todo momento. Dashner marca los precios -todos ellos memorizados- de la mercancia de la
tienda.

Uno de los problemas que hacen de este Rain Man un candidato muy poco probable
para un trabajo es su miedo a la lluvia, pero la psicéloga del CSAAC Marcia Smith ensefié
a Dashner a controlar su ansiedad, que antes solia provocar estallidos de ira. Smith le
ensefid a Dashner a consultar el prondstico del tiempo cada mafiana antes de salir de casa.
A la menor posibilidad de precipitacion, aprendio a llevar un impermeable y un paraguas.
Cuando llueve, Smith le ensefi6 a repetir una y otra vez: “Qué pena, esta lloviendo”. Estos
recursos hacen que Dashner se sienta mas en control y le recuerdan que simplemente hay
algunas cosas que nadie puede cambiar. Después de aprender estos trucos, dijo Smith, los
arrebatos de Dashner se volvieron raros. Un hombre que antes de llegar al CSAAC habia
sido declarado incapaz de trabajar por otros programas, ahora estaba empleado a tiempo
parcial, ganando mas del salario minimo. Dashner disfruta trabajar, vive en un hogar
comunitario y se mantiene con el dinero que gana.

El trabajo de Smith es mitad Sigmund Freud, mitad Sherlock Holmes. Tiene que
averiguar la causa no articulada de la frustracion de un cliente -que puede ser algo tan
aparentemente irracional como la llovizna primaveral- y luego idear una estrategia para
ayudar al adulto con autismo a afrontarla. “Todos tenemos incentivos que nos hacen

trabajar”, explica. “Para la mayoria nuestro incentivo es el salario. Para algunos de
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nuestros clientes, puede que haya que pagarles cada quince minutos con una sonrisa 0 una
palmadita en la espalda, en lugar de con un cheque semanal”. En el caso de un trabajador
cuyos arrebatos se producian cuando tenia hambre, Smith encontré una solucién sencilla:
asegurarse de que el supervisor laboral tuviera siempre cerca un buen ndmero de
tentempiés.

Roger Beach, quien emplea a dos hombres con autismo en su imprenta, descubrié
que este sistema funcionaba bien. “Cualquier persona que trabaje en una empresa tiene sus
peculiaridades. En un programa como éste, no sélo se identifican las peculiaridades, sino
que el supervisor laboral esta ahi, capacitado para manejarlas”, sefiala Beach. “Un impresor
puede tener un mal dia y empezar a ser grosero con la gente que le rodea. Eso pasa todos
los dias en el negocio y uno trata de vivir con ello”.

Incluso en el peor de los casos, cuando uno de los trabajadores con autismo se
comporta mal, el supervisor laboral esta capacitado para lidiar rapidamente con cualquier
problema. Cuando un trabajador de la parte trasera de una tienda, frustrado por razones que
no podia expresar, se sentd en el suelo y tuvo una crisis, el supervisor laboral saco al
hombre de la vista. A continuacion, pulsé su biper para sefialar un “Triple Cero”, una
llamada de emergencia que trajo a otro miembro del personal del CSAAC en diez minutos
para que le ayudara. Durante la breve conmocion, tres comparieras de trabajo cercanas
ignoraron el problema y siguieron trabajando.

Esta tolerancia por parte de los compafieros de trabajo es la norma mas que la
excepcion, dijo Pat Juhrs, fundadora de CSAAC. Cuando las personas sin discapacidad
trabajan junto a personas con discapacidad, empiezan a comprenderlas mejor, explicé.
“Los compafieros de trabajo empiezan a verlos como empleados, en lugar de como
discapacitados”, segun Juhrs. “Los ven como un activo para su empresa y COmMo
contribuyentes, en lugar de como una carga para la sociedad”. A veces hay prejuicios. En
Beach Brothers, una imprenta, una trabajadora amenaz6 con irse si tenia que seguir
trabajando junto a empleados con autismo. Roger Beach le dijo que podia irse. La mujer
se quedd y finalmente, dijo Beach, empez0 a tratar a los empleados con autismo como a
cualquier otro compariero de trabajo.

Incluso méas notable que el crecimiento de la percepcion de los trabajadores sobre

las personas con discapacidad, afiade Beach, es el crecimiento social de sus empleados con
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autismo. Frank Morgan, locuaz y animado, contaba a los deméas empleados de la imprenta
sobre la banda sonora de la pelicula La novicia rebelde que le ponia su padre, o lo que le
habia comprado en su ultima visita a la tienda de abarrotes. Pero cuando Morgan lleg6 a la
imprenta diez afios antes, procedente de una institucion en la que habia vivido durante
veintitrés afios, solo utilizaba dos palabras, “hola” y “bien”.

CSAAC tuvo éxito porque partio de una premisa sencilla y humana: que las
personas con autismo merecen un lugar en la comunidad como cualquier otra persona. Si,
el autismo es una discapacidad desconcertante y dificil. Pero las personas con autismo no
deben ser consideradas, como dice la tradicién, como enfermos. Tampoco es realista
insistir en que tienen que curarse de lo “malo” o que los diferentes comportamientos no se
consideren patologicos, sino un esfuerzo frustrado por comunicarse. La CSAAC insiste en
que es responsabilidad de la sociedad hacer un lugar para la persona con autismo. Las
personas con autismo deben ser colocadas en trabajos reales y se les debe ensefiar
habilidades laborales significativas. Corresponde a los comparieros de trabajo y a los
vecinos aceptarlos, o al menos tolerarlos.

Aunque los programas de trabajo con apoyo comunitario, como el CSAAC, ahorran
dinero al emplear a personas con discapacidades graves, en lugar de institucionalizarlas en
centros caros, estas operaciones siguen siendo dificiles de encontrar. Sélo 74,657 personas
estaban inscritas en estos programas en 1990. Sin embargo, esta cifra es muy superior a las
menos de 10,000 personas atendidas en 1986. En 1990, los trabajadores con empleo
asistido ganaban un salario medio por hora de 3.87 dolares y el 81% trabajaba al menos 20
horas a la semana. El 65% tenia un retraso mental de leve a moderado y otro 24% padecia
una enfermedad mental de larga duracion. El resto incluia a personas con autismo, paralisis
cerebral, discapacidades sensoriales y lesiones cerebrales traumaticas. Estos trabajadores
redujeron su dependencia de prestaciones como la Seguridad Social Suplementaria cuanto
mas tiempo trabajaban. A pesar de este ahorro, de los 11,700 millones de ddlares que los
estados y el gobierno federal gastaron en programas para personas con discapacidades del
desarrollo en 1988, solo se gastaron 62.5 millones de doélares en empleo con apoyo
comunitario.

A pesar del éxito de programas como el CSAAC, con demasiada frecuencia sigue

prevaleciendo la suposicion de que es imposible incluir a las personas con autismo en la
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sociedad. En el Instituto de Investigacion sobre el Comportamiento (BRI por sus siglas en
inglés) de Providence (Rhode Island), por ejemplo, la prioridad es el manejo de los
comportamientos de las personas con autismo. ElI BRI utiliza la controvertida “terapia
aversiva” para tratar a los adolescentes y adultos jovenes con autismo. El BRI trata de
alterar los comportamientos mas problematicos de los clientes con una serie de castigos
crecientes que incluyen pellizcos, bofetadas, ser rociado con vapor de agua o un vapor
mezclado con amoniaco, duchas frias o la colocacion de un casco de privacion sensorial
que sumerge al infractor en la oscuridad y en el sonido constante de la estatica de la radio.
También se premia a los alumnos por un comportamiento “adecuado” o por la realizacion
exitosa de tareas y ejercicios. Las recompensas incluian abrazos o la acumulacion de
privilegios para pasar tiempo en una sala de juegos, un centro interno de juegos, juguetes, e
incluso un pequefio carrusel.

El Dr. Matthew Israel, fundador y director del BRI, sostiene que su sistema de
premios y castigos es una terapia solidaria que permite ayudar a clientes que han fracasado
en otros programas. La Asociacion Americana de Psicologia y otros grupos profesionales
lo apoyan en su uso de aversivos, ya que sostienen que un terapeuta necesita la libertad de
recurrir a una variedad de tratamientos para corregir las acciones agresivas o autolesivas de
una persona. Los criticos de las aversivas, sin embargo, acusan a Israel de utilizar una jerga
cientifica para legitimar un tratamiento tan duro que no se permitiria para ninguna otra
poblacidn, incluidos los presos. “No se puede decir que un poco de crueldad esté bien”,
dijo Gunnar Dybwad, profesor emérito de sociologia de la Universidad de Brandeis que fue
uno de los primeros defensores de los derechos de las personas con discapacidades de
desarrollo. En el mejor de los casos, la terapia aversiva es ineficaz y sélo consigue agitar
aun mas a los alumnos con autismo, sostiene Dybwad, y aumentar los tirones de pelo y
otros comportamientos autolesivos que el programa pretende erradicar. En el peor de los
casos, dice, este tratamiento de los jovenes estudiantes es inhumano.

En 1985, Vincent Milletich, de 22 afios, murié después de que los trabajadores del
BRI “le metieran la cabeza entre las piernas, le esposaran las manos a la espalda, le
pusieran un casco en la cabeza con la estatica de la radio silbando en sus oidos y le
enmascararan la cara. Se quedd sin fuerzas y fue declarado muerto a su llegada, minutos

después al Hospital de Rhode Island en Providence”. Mas tarde, un tribunal no encontré
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pruebas de la relacion entre el trato de la escuela y la muerte de Milletich. Pero la Oficina
de la Infancia de Massachusetts no tardé en suspender las licencias de siete hogares de
grupo del BRI, situados justo en la frontera entre los estados de Massachusetts y Rhode
Island. Mary Kay Leonard, directora de la Oficina para la Infancia, calific6 los castigos del
BRI de “excesivos”, y los inspectores estatales testificaron posteriormente como los
registros del BRI sefialaban que una alumna habia recibido mas de mil castigos fisicos -
incluidos pinchazos en los dedos, aplastamientos musculares, rociado de vapor y azotes- en
un periodo de tres dias, para corregir agresiones como golpearse la cabeza. Algunos padres
retiraron a sus hijos de la escuela, quejandose de que sus hijos habian resultado heridos por
los castigos agresivos.

Pero otros padres de alumnos del BRI salieron en defensa del centro con més fervor.
Defendieron su derecho a tener como opcion esta escuela de “dltimo recurso”, alegando
que el BRI solia acoger a alumnos rechazados por otras escuelas. Un grupo de padres
demandd a la oficina de Massachusetts por 15.4 millones de délares en concepto de dafios y
perjuicios cuando el intento de Leonard de prohibir el uso de aversivos amenazo con cerrar
el BRI. El derecho de los padres a escoger gand. En un acuerdo, Leonard envi6 una carta
de disculpa a los padres y su oficina pag6 580,000 ddlares a la escuela y a los padres en
concepto de honorarios de abogados.

Israel estudié psicologia con el conductista B.F Skinner en Harvard, donde se
doctor6 en psicologia en 1960. Fascinado por la novela de Skinner de 1948, Walden Dos,
Israel habia establecido dos comunas en Boston en un intento de crear la comunidad
utdpica basada en los principios conductistas. Mas tarde, sospechando que las casas
comunales habian fracasado porque eran egocéntricas y no prestaban ningin servicio,
aplico las técnicas de modificacion de conducta al tratamiento de nifios con autismo. El
propio Skinner hizo declaraciones contradictorias sobre el uso de aversivos. En ocasiones
negd que el castigo pudiera cambiar eficazmente el comportamiento humano, pero en el
momento de los problemas legales de Israel dijo que algunas personas podrian estar “fuera
del alcance” del refuerzo positivo. Cuando Israel le ensefid a su antiguo profesor una
pelicula de su trabajo, Skinner, segun Israel, se mostrd sorprendido por el nivel de
perturbacion de los clientes del BRI. “No lo sabia”, dijo Skinner, citado por Israel, “no son

personas; son animales”.
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En mi visita a Providence, el BRI me parecié una caja de Skinner de tamafio
humano o una escena de algun futuro orwelliano ficticio. En el s6tano del anodino edificio
del BRI, los “estudiantes” estaban alineados en bancos de trabajo, realizando tareas
rutinarias en varias aulas, mientras los jovenes empleados de rostro fresco, muchos de ellos
recién armados con titulos universitarios de psicologia, patrullaban cuidadosamente las
salas y vigilaban mirando sobre los hombros. Arriba, en una sala cerrada con varias
pantallas de television, los monitores del personal vigilaban cada aula a través de un
circuito cerrado. No s6lo se vigilaba y calificaba constantemente a los clientes, sino
también a los trabajadores de las aulas, que también podian obtener recompensas como una
paga extra o vacaciones en funcion de su rendimiento. En la primera aula que visité, un
joven se cansoO de su ejercicio de elegir formas iguales en la pantalla de la computadora.
Indicd que queria dejar de hacerlo retirando las manos de la pantalla de la computadora.
Pero su maestro le exigid6 que continuara y le pellizcé en la palma de la mano por
desobedecer. EI joven, que llevaba un casco blanco protector, emitioé un ruido gutural de
protesta e intento levantarse. En un segundo, dos empleados lo habian tirado al suelo boca
abajo. Esto solo hizo que se agitara mas. Entonces llegd un chorro de agua en la cara. El
hombre pas6 un minuto en el suelo, intentando moverse y protestar, pero fue retenido por la
rodilla de un miembro del personal en su espalda y el agarre de otro en sus brazos. Cuando
abandond su lucha, el hombre fue devuelto a su banco de trabajo.

Conoci a una madre, con el rostro demacrado por afios de estrés, que habia
trasladado a su familia a Nueva Inglaterra para que Israel pudiera trabajar con su hijo.
Habia sido rechazado o expulsado de muchas otras escuelas por su comportamiento
violento. En pocas semanas en el BRI, habia visto una tremenda mejora y estaba
agradecida por el simple progreso de poder llevar a su hijo a comer a un restaurante y que
se sentara durante la comida.

Mas tarde, tomando un té en el despacho de Dybwad en Brandeis, le pregunté como
responderia al s6lido argumento de una madre tan desesperada, que habia dedicado su vida
a encontrar un programa eficaz que ayudara a su hijo. “Defiendo mucho a los padres”, dijo.
“Si le digo a un padre que cese y desista, tiene derecho a decir: ‘Digame qué mas hacer’.”
Dybwad reserva su culpa mas fuerte para los funcionarios de la escuela publica, que dejan a

esos padres con pocas opciones. La investigacion ha demostrado que el tratamiento mas
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eficaz del autismo -y de otras discapacidades del desarrollo- consiste en estimular al nifio
con un programa intensivo de aprendizaje y juego, a partir de los tres afios. Dybwad no es
el Unico que piensa asi. Quiza el apoyo méas convincente provenga de Temple Grandin, una
conferenciante sobre el autismo que se autodenomina “autista recuperada”. Hoy puede
describir como la atencion constante de una nifiera y de su madre la ayudaron a salir de su
autismo infantil. “Lucho contra nuestro sistema escolar, que no ha sabido lidiar con estos
nifios y ocuparse de ellos a tiempo”, afirma Dybwad. ‘“Porque, obviamente, un nifio no
empieza pronto a sacarse los o0jos”. Como ocurre con la mayoria de las discapacidades,
afirma Dybwad, este pais tiene programas probados para ayudar a las personas con
autismo. Pero no existen por falta de voluntad y por el prejuicio permanente de que la vida
de los nifios con discapacidad tiene menos valor que la de los que no tienen discapacidad.

Criticos como Dybwad afirman que la terapia aversiva de Israel, en el mejor de los
casos, solo tiene resultados efimeros. En el BRI también conoci a Janine, una joven que
habia sido una de las alumnas estrella de Israel. Los visitantes del BRI ven primero una
cinta del trabajo del instituto. Una de las imagenes mas inquietantes es la de Janine un dia
de 1981 en que fue admitida en el BRI. Salta y se abofetea la cara. Llora, le castafietean
los dientes. Azota la cabeza contra el suelo, y se golpea la cabeza con las manos hasta el
punto en que le sale sangre de la boca. Cuando se quita el casco, su cuero cabelludo esta
marcado por costras y sangre donde la joven se ha arrancado mechones de su propio pelo.
La siguiente imagen de Janine, tomada ocho meses y medio después, la muestra jugando
felizmente en un columpio. Sus padres se convirtieron en lideres del grupo que pretendia
mantener el BRI abierto. Cuando un equipo de reporteros de la revista de noticias de la
television ABC “20/20” lleg6 al BRI en 1985, filmo a Janine, por entonces una adolescente,
sentada en un sofd con sus padres, cantando tranquila y felizmente el tema de “Plaza
Sésamo”. Se habia quitado el casco, le habia crecido el pelo e incluso habia empezado a
maquillarse, un signo de nueva autoestima.

Cuatro afios después, en mi visita al BRI, el personal me llevd a todas las aulas
menos a una. Cuando pedi volver para ver qué habia detras de la puerta cerrada de esa
aula, me encontré a Janine. Habia retrocedido. Se habia puesto el casco de nuevo. Tenia
costras frescas y supurantes en el cuero cabelludo. Flanqueada por dos empleados, estaba

sentada en su banco, clasificando anillos de colores. Una de las empleadas le daba
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frecuentes pellizcos en la palma de la mano -cada uno de ellos contado y registrado- para
tratar de corregir sus casi constantes gemidos. Una segunda empleada se sent6 a su lado
por si Janine se ponia agresiva. Una pequefia camara de television, situada a pocos metros,
transmitia el comportamiento de Janine al monitor de la sala de video de circuito cerrado
del piso superior.

Durante los descansos de quince minutos entre tareas, Janine se tiraba en un sillon
acolchado en medio del aula, se envolvia en una manta, se acurrucaba en posicion fetal y
gemia suavemente para si misma. Parecia haberse acostumbrado a los frecuentes pellizcos
y otros castigos. Israel dijo que estaba considerando emplear su castigo mas severo, un
dispositivo de descarga eléctrica conocido como Sistema de Inhibicién de Conductas
Autolesivas, o SIBIS (por sus siglas en inglés), que requeriria el permiso de un tribunal
para su uso.

El SIBIS se inventd para poner fin a comportamientos como jalarse del pelo y
golpearse la cabeza que presentan unas 160,000 personas con retraso o autismo. Una banda
de sensores electronicos se coloca alrededor de la cabeza del usuario. Cuando el
dispositivo detecta un movimiento repentino, como el de golpearse la cabeza, envia una
leve descarga eléctrica a través del cuerpo del usuario. La sensacion se describe como un
golpe fuerte de una banda elastica. Se supone que este refuerzo negativo ensefia a las
personas a no golpearse.

Algunos profesionales, como Israel, sostienen que el SIBIS es una herramienta Gtil y
humana de Ultimo recurso para evitar que personas como Janine se hagan dafio. Otros,
como Tom Nerney, ex director de la Sociedad Estadounidense de Autismo, han luchado por
la prohibicion estatal de los SIBIS, a los que califica de burda e ineficaz “tortura”. En su
lugar, sefiala los programas no agresivos como el CSAAC para demostrar que existen
opciones humanas y eficaces.

Un panel cientifico reunido por los Institutos Nacionales de Salud (NIH, por sus
siglas en inglés) respald6 el uso de estos dispositivos aversivos en 1989. Nerney califico el
proceso de los NIH de defectuoso, sefialando que algunos miembros de la conferencia eran
cientificos que habian ayudado a desarrollar el SIBIS o cuyas universidades tenian un
interés financiero en él. El Dr. Duane Alexander de los NIH, por ejemplo, fue un miembro

no remunerado del consejo asesor cientifico de la Fundacion Estadounidense para Nifios
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Autistas, cuyos fundadores, Leslie y Mooza Grant, inventaron el SIBIS. A pesar de las
objeciones de Nerney y otros, el SIBIS ha ido ganando poco a poco la aceptacion de
psicologos y educadores de todo el pais, e incluso se ha vendido directamente a los distritos
escolares para que lo utilicen con nifios con autismo o retraso.

El BRI llegaria a depender en gran medida del SIBIS. Cuando conoci a Janine, sélo
unos pocos estudiantes se consideraban candidatos a ser sometidos a un choque. Tres afos
después, en el verano de 1992, el SIBIS se utilizé en al menos cuarenta y dos de los
aproximadamente sesenta y tres estudiantes del BRI. La dependencia del dispositivo de
choque llevo a la institucién a una espiral de castigos. Los beneficios iniciales pronto se
desvanecieron cuando los alumnos se adaptaron a las descargas e Israel debatié como hacer
que el castigo volviera a ser eficaz. Cre0 una nueva generacion del dispositivo de descarga
que triplicaba la potencia de la descarga eléctrica. Sin embargo, el Dr. Ogden Lindsley,
presidente de la junta directiva del BRI, se burld de ello por considerarlo demasiado blando
y “un proyecto de adaptacion”, una vez mas, de los estudiantes. El consejo de Lindsley a
Israel fue aumentar el umbral de dolor de forma tan dréstica que, una vez conmocionado, el
estudiante se viera realmente disuadido de volver a actuar. “Hay que castigar al maximo
para deshacerse de la conducta en curso”, explico Lindsley. “Estos chicos estan castigados.

Necesitamos algo diferente”.

El Auge de la Institucionalizaciéon

Durante la primera mitad del siglo veinte, los estadounidenses con retraso mental
(lamados “idiotas” o “débiles mentales”), con enfermedades mentales, con parélisis
cerebral e, incluso hasta finales de la década de 1940, con epilepsia, eran vistos como una
amenaza que atentaba con mermar la salud y la inteligencia de las generaciones futuras. En
consecuencia, estas personas -con discapacidades que no eran mortales- eran segregadas en
instituciones aisladas. Alli perdieron el control de sus vidas y sus libertades, Unicamente en
virtud de su discapacidad. A menudo se enfrentaban a la esterilizacion involuntaria. Oliver
Wendell Holmes puede haber sido uno de los juristas mas distinguidos de Estados Unidos,
pero incluso él expresd los prejuicios habituales de la época. “Es mejor para todo el

mundo, si en lugar de esperar a ejecutar a los hijos degenerativos por el crimen, o dejarlos
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morir de hambre por su imbecilidad, la sociedad puede evitar que aquellos que son
manifiestamente incapaces continlen con su especie”, escribié Holmes en la sentencia
dictada por el Tribunal Supremo de 1927 en el caso de Carrie Buck. Los medicos de la
colonia estatal para epilépticos y débiles mentales de Virginia, donde residia la mujer de
dieciocho afios, habian intentado esterilizarla después de que diera a luz a un nifio. La
propia madre de Buck vivia en la misma institucion. (Tanto Buck como su hija, y
probablemente también su madre, tenian una inteligencia normal. Pero las mujeres pobres
consideradas incorregibles -como Buck y su madre, que dieron a luz a hijos ilegitimos-
solian ser institucionalizadas y descartadas como “débiles mentales™). Escribi6 Holmes:
“iTres generaciones de imbéciles son suficientes!”

Sin embargo, los experimentos nazis de eugenesia desacreditaron en gran medida
este pensamiento, y tras la Segunda Guerra Mundial surgié un nuevo enfoque, considerado
mas humano. Las personas con discapacidad ya no fueron tratadas como amenazas, Sino
como pacientes. Se les consideraba enfermos que necesitaban ayuda, educacion y
correccion, no eliminacion.

Para los que estaban tan enfermos que no podian curarse, las instituciones se
consideraban lugares compasivos que proporcionaban comida y refugio. No se prescribian
ni tratamientos ni actividades, ya que se suponia que no se obtendria ningin beneficio. Las
personas con retraso mental se mezclaban indistintamente con las que tenian problemas
graves de enfermedad mental. Los pacientes mas dificiles eran apartados con otros
problematicos, donde copiaban los gritos, gemidos, golpes de cabeza y otros
comportamientos que veian a diario. Este comportamiento, en lugar de verse como el
resultado comprensible del maltrato y la negligencia, se achacaba a la discapacidad de la
persona, no al entorno en el que vivia. Se asumia que las personas con retraso severo
hacian esas cosas y no se podia evitar que dejaran de hacerlas.

Seria errdéneo equiparar la esclavitud y la institucionalizacién en una escala de
horrores morales, pero es ilustrativo observar los paralelismos. La esclavitud era un
sistema maligno que trataba a los seres humanos como propiedad, mientras que la
institucionalizacion surgié de un impulso reformista para proteger y ayudar a las personas
que se consideraban incapaces de cuidar de si mismas. Sin embargo, al igual que con los

esclavos, las personas institucionalizadas eran consideradas “inferiores”. También se les
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separaba de sus familias y se ponia fin a sus propias posibilidades de matrimonio -un
derecho ahora comdn para las personas con retraso leve-. La esclavitud existia, sobre todo,
porque econdmicamente era un sistema laboral rentable para el Sur. Las personas con
discapacidad nunca fueron enviadas a instituciones por razones econdmicas. Pero en las
instituciones se les ponia a trabajar, a menudo en trabajos agotadores, durante largas horas
y sin remuneracion. Muchas instituciones estatales tenian sus propias granjas, donde los
reclusos cultivaban y criaban animales para alimentar a la institucion. Otros trabajaban
como sirvientes, conserjes y cocineros o fabricaban mantas u otros articulos para venderlos
y asi recaudar dinero para el funcionamiento del centro. Al igual que en el caso de la
esclavitud, la vida institucional exponia a las personas a dietas deficientes; ropa barata, a
menudo mal ajustada e inadecuada; y barracas estrechas y poco amuebladas donde dormian
con grandes grupos de personas. Hasta la década de 1960, seguia siendo habitual que los
reclusos de los hospitales estatales se bafiaran despojandose de sus ropas, formando una fila
y rociandolos con agua de una manguera.

También hubo una crueldad desmedida por parte de los “amos”. Al igual que las
mujeres esclavizadas eran consideradas habitualmente como la propiedad sexual de sus
propietarios y capataces blancos, las personas internadas en instituciones también han sido
a menudo objeto de agresiones sexuales. La esclavitud, sefiala un libro de texto de historia,
“despojaba al negro de su virilidad, fomentaba un comportamiento infantil sin
responsabilidad y premiaba la docilidad. En resumen, la esclavitud privo a toda una raza de
la oportunidad de desarrollar sus potencialidades y de la libertad que los hombres blancos
tanto apreciaban.” Tambien la institucionalizacion ha considerado a los adultos con
discapacidades como nifios, colocandolos en pabellones donde aprenden de los gritos, el
balanceo y los peores comportamientos de sus comparieros, esperando que sean pacientes
daociles, y eliminando sus derechos bésicos de eleccion, oportunidad y reivindicaciéon de
pertenencia a la comunidad.

Estas instituciones se convirtieron en lugares de vergienza y escandalo. Los
hospitales publicos se convirtieron en carceles de mala muerte. A finales de los afios 60 y
70, padres, profesionales, periodistas e incluso algunos residentes, como Bernard Carabello
en Willowbrook (Nueva York), expondrian las horribles condiciones de estas instituciones.

En 1965, Robert Kennedy, que entonces era senador de Nueva York, visitdé dos
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instituciones estatales en las que revel6 pabellones abarrotados de pacientes, muchos
desnudos y deambulando sin rumbo o tumbados en sus propias heces y orina, y lo que
describié como “nifios pequefios que se deslizan hacia el vacio y la dependencia de por
vida.” En diciembre de ese afo, inspirado por Kennedy, Burton Blatt de la Universidad de
Boston, junto con el fotégrafo Fred Kaplan, que llevaba una cdmara oculta atada a su
cinturén, hizo un recorrido similar para registrar las “profundidades de la desesperacion” en
los pabellones cerrados de cinco instituciones estatales. Sus impactantes fotografias y
textos sobre las condiciones tipo la Edad Media se publicaron en un libro incendiario,
Navidad en el Purgatorio. Las fotografias granuladas de Kaplan, tomadas en secreto a los
residentes, muchos de ellos desnudos y sentados en suelos frios, recordaban
inquietantemente las fotos de los supervivientes demacrados y entumecidos de los campos
de concentracion nazis. Registraron a nifios con las piernas y las manos atadas y, en una
institucion, a mil bebés llorosos abandonados y alineados en cunas separadas sin
interaccion con ningun adulto. EI hedor de las heces era tan fuerte que Blatt y Kaplan

tenian que enviar su ropa a la tintoreria después de cada visita.
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Este tipo de exposicion cred politicas para transferir a algunos de los 195,000
residentes de las instituciones estatales a hogares comunitarios y familias de acogida en los
afios 70 y 80. Los jueces de los tribunales federales se interesaron y declararon que estados
como Alabama habian violado los derechos de los residentes con retraso al permitirles vivir
en esas condiciones. Los defensores de la reforma institucional obtuvieron ayuda en 1971
al conseguir que dichas instituciones fueran reguladas y financiadas por el programa
conjunto estatal y federal de Medicaid. Como resultado, las instituciones existentes estan
ahora estructuradas para parecerse a los hogares. Hay salas de dia con televisores y sélo
pequefios grupos comparten dormitorios. También se limita el nimero de personas que
viven en una unidad y se exige el disefio de algun tipo de programa de trabajo o actividades
para cada residente. Es una mejora considerable aunque, como sefiala Dybwad, “no es
dificil predecir que cuando los burdcratas construyen una casa, no es un hogar”.

El cierre de las instituciones fue impulsado por el auge del concepto de
“normalizacion”.  Este representaba un enfoque sociolégico, mas que médico, de la
discapacidad. Las personas con discapacidad prosperan, segln esta teoria, cuando salen de
las instituciones y se les coloca en entornos “normales”, en hogares, escuelas y puestos de
trabajo junto a otras personas sin discapacidad. La normalizacion, importada de
Escandinavia, fue difundida en este pais en la década de 1970 por Dybwad y su esposa,
Rosemary, y Wolf Wolfensberger, de la Universidad de Siracusa. Etiquetar a las personas
crea un ciclo de fracaso, argumentan. Cuando los médicos etiquetan a alguien como
retrasado mental o enfermo mental, esa etiqueta es una indicacion al publico para que
considere a esa persona un desviado que, segun las normas sociales, debe ser segregado.
Las personas sin discapacidad han sido condicionadas a considerar a las personas
etiquetadas, como enfermos sin remedio y sin potencial. Los Dybwad y Wolfensberger
afirman que un nifio internado en una institucion progresaria poco porque los instructores
esperarian poco de €l y él, a su vez, esperaria poco de si mismo.

Es mejor, dicen, ver a la persona como “normal”, merecedora, como todos los
demas, del mismo derecho a participar plenamente en la sociedad. Eso significa una

oportunidad para la misma educacion, trabajo e incluso para el amor, el sexo y
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posiblemente el matrimonio. La normalizacion significa el derecho a tener opciones y a
reclamar la “dignidad del riesgo”.

Sin embargo, hoy la desinstitucionalizacion se ha estancado. Unas 100,000
personas permanecen en hospitales estatales. No fue hasta 1991 cuando el primer estado,
New Hampshire, cerrd las puertas de su ultima institucion, Laconia. “Es el clésico
problema del huevo y la gallina”, dice Paul Wehman, profesor del Colegio de Medicina de
Virginia de la Universidad de la Mancomunidad. “Si se cierran todas las instituciones, aun
no se han puesto en marcha todos los programas comunitarios. Pero si no pones un techo a
las instituciones, no hay incentivos para los programas comunitarios”. La mayor parte del
dinero federal sigue dirigiéndose a las grandes instituciones estatales, aunque los hogares
de grupo y los programas comunitarios son menos costosos a largo plazo. Las instituciones
estatales son mas costosas debido a su gran tamafio y personal. Segun un estudio realizado
en 1988 por David Braddock, de la Universidad de Illinois en Chicago, los estados gastan
un promedio de 56,000 ddlares al afio por cada persona en una institucion estatal. Los
programas comunitarios como el CSAAC cuestan algo mas de la mitad de esa cantidad,
segun Goodman.

La resistencia del vecindario a los hogares colectivos sigue siendo fuerte, a pesar de
los numerosos estudios que desmienten los mitos de que tales instalaciones suponen un alto
indice de delincuencia y un descenso del valor de las propiedades. Sindicatos se han
opuesto al cierre de las instituciones, ya que podrian perder unos noventa mil puestos de
trabajo en todo el pais. Un grupo de padres, pequefio pero muy ruidoso, ha sido
especialmente influyente. A todas las madres y padres les preocupa quién cuidara de sus
hijos con discapacidad cuando ellos mueran. Los que confian en las grandes instituciones
suelen ser padres mayores, en la mayoria de los casos los que, por consejo de los médicos,
tomaron hace décadas la dificil decisién de ingresar a un hijo en una institucion.

El Dr. Bernard Rimland es un héroe para los padres de nifios con autismo por sus
investigaciones que desacreditaron las teorias psicoldgicas dominantes que tachaban a las
madres y padres de nifios con autismo de “padres de refrigerador”. Sus estudios de los afios
60 echaron por tierra las teorias de causalidad emocional del Dr. Bruno Bettelheim, segun
las cuales el autismo se desencadenaba por la falta de amor de los padres hacia su hijo, y

establecieron firmemente el origen bioldgico del autismo. Rimland también es padre de un
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hijo adulto con autismo. Alaba los programas apoyados por la comunidad como el
CSAAC, pero dice que deberian ser una opcion mas para los padres, junto con las
instituciones estatales y privadas. “¢;Qué garantizara dentro de treinta afios que el CSAAC
no pasara por tiempos dificiles?”, se pregunta.

Sélo en los casos mas raros los nifios pequefios van a las instituciones. Hoy en dia,
las familias reciben ayudas como un servicio de respiro y otros servicios sociales, asi como
el derecho a escolarizar a sus hijos en escuelas publicas, para que los nifios con
discapacidad puedan crecer en casa. Los padres mas jovenes, como Goodman, han llegado
a ver la proteccion de su hijo con discapacidad en su capacidad para ser autosuficiente. Es
una independencia, ven, que sélo se consigue cuando sus hijos e hijas estan plenamente
incluidos en sus comunidades. Y si todas las personas con discapacidades graves tuvieran
estas oportunidades, ninguna necesitaria vivir en instituciones, argumenta Goodman. Estos
padres tienen poca paciencia para la inclusion gradual. Respaldados por la ley, demandan a
los distritos escolares para que den a sus hijos la oportunidad de ir a las escuelas inclusivas
del barrio. Para cuando los hijos salen del colegio, han heredado los mismos supuestos de
que tienen derecho a la inclusién y a las oportunidades.

Los defensores de las instituciones utilizan como argumento méas poderoso la
desinstitucionalizacion desastrosa de otra poblacion: las personas con enfermedades
mentales. Después de la Segunda Guerra Mundial, los reformistas de la salud mental
habian defendido el cierre de los hospitales psiquiatricos estatales y la atencién de las
personas con enfermedades mentales en la comunidad. Los hospitales estatales no
proporcionaban una terapia eficaz.  Los farmacos se utilizaban de forma casi
indiscriminada. Las legislaturas estatales reescribieron las leyes para dificultar el ingreso
de personas en dichos hospitales contra su voluntad. En la década de 1960, el Congreso
comenz0 a financiar los centros comunitarios de salud mental, que, junto con las casas de
transicion, debian proporcionar atencion ambulatoria a las personas con enfermedades
mentales cronicas. Se argumentaba que esa atencion podia proporcionarse con menos
gastos que en las grandes instituciones.

Pero esa vision nunca se hizo realidad. Las puertas de los hospitales se abrieron,
pero las personas con enfermedades mentales no tenian donde ir. Los gobiernos nunca

proporcionaron el dinero para los programas comunitarios. Algunos hospitales se limitaron
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a recibir subvenciones para la construccion de instalaciones no relacionadas, en algunos
casos, piscinas y canchas de tenis para otros pacientes. Se construyeron pocas casas de
transicion. Los centros de salud mental de la comunidad evitaron tratar a personas con
enfermedades crénicas dificiles y, en cambio, se dedicaron a pacientes mas faciles y
rentables. El resultado fue una tragedia que puede verse en el gran nimero de personas sin
hogar -un 30%- con enfermedades mentales graves, sobre todo esquizofrenia y depresion
maniaca.

Los defensores de las personas con retraso mental han aprendido de la nefasta
gestion de las personas con enfermedades mentales. Por ley, no se permite a ninguna
persona con una discapacidad del desarrollo trasladarse a la comunidad a menos que el
traslado esté cuidadosamente planificado. Los que salen de las instituciones van a un hogar
de grupo o a un departamento, donde son supervisados. Normalmente un miembro del
personal vive o se queda en la casa. Las personas con retraso leve que pueden vivir por su
cuenta -algunas incluso se compran su propia casa- siguen teniendo a alguien que va
periodicamente a verlas. Cada afio, los trabajadores del caso evallan su progreso. Es
obligatorio un programa de trabajo durante el dia. Sélo en raras ocasiones alguien con
retraso mental sale de una institucion y acaba sin hogar, pero suelen ser personas con
enfermedades mentales ademas de con retraso. Poco a poco, el suefio de la inclusion se va

cumpliendo.

Tocando en la puerta del aula.

En 1973, la defensora de nifios Marian Wright Edelman lanzé el Fondo de Defensa
de los Nifios con una encuesta. Una cifra del censo de los Estados Unidos la atormentaba.
Unos 750,000 nifios estadounidenses de entre siete y trece afios no iban a la escuela.
¢Quiénes eran y por qué se les negaba la educacion? Edelman, cuya defensa de los
derechos civiles habia nacido forzando a Mississippi a financiar los programas Head Start
de desarrollo infantil temprano para nifios negros pobres, estaba segura de conocer la
respuesta. Supuso que se trataba de niflos negros, excluidos de los distritos escolares

segregados. Pero los resultados de la encuesta mostraban que el mayor nimero de nifios no
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escolarizados vivia en zonas predominantemente blancas, como Portlad, Maine, los
Apalaches de Kentucky y el oeste de Massachusetts.

“Los nifios discapacitados eran esos setecientos cincuenta mil nifios”, recuerda
Edelman que descubri6 para su sorpresa. “Nunca habiamos pensado en los nifios
discapacitados. Pero estan ahi afuera, en todos lados”. Las escuelas simplemente los
habian rechazado, diciendo que no podian educarlos. Los nifios eran rechazados si tenian
discapacidades de desarrollo como retraso mental o autismo, lo que planteaba dudas sobre
si podian aprender. Pero incluso los alumnos intelectualmente superiores se quedaban sin
educacioén, porque afecciones como la paralisis cerebral les dificultaban el habla porque la
distrofia muscular, la espina bifida, la poliomielitis o la paralisis les obligaban a utilizar
sillas de ruedas y el edificio escolar estaba lleno de escaleras.

El trabajo detectivesco de Edelman contribuyd a la campafia de los padres para
aprobar una ley federal de 1975: la Ley de Educacion para todos los Nifios Discapacitados,
que garantizaba la educacion de los 8 millones de nifios con discapacidad del pais. La Ley
Publica 94-142 fue el equivalente del movimiento de las personas con discapacidad en el
caso Brown en contra de la Junta de Educacion. Al igual que los estadounidenses de raza
negra, las personas con discapacidad buscaban la equidad y la justicia social en las
escuelas. Desde entonces, millones de nifios con discapacidad han ido a la escuela al
amparo de esta ley (ahora rebautizada como Ley de Educacion para Personas con
Discapacidades, aunque a veces se sigue conociendo por el antiguo titulo), a menudo en
escuelas “inclusivas” con nifios sin discapacidad. La ley exige ensefiar a los alumnos con
discapacidad en el “entorno menos restrictivo”, es decir, con nifios sin discapacidad
siempre que sea posible. La ley abarca a los nifios con discapacidades intelectuales, que
tradicionalmente eran segregados en sus propias escuelas, y a los que tienen enfermedades
cronicas como el SIDA, que a menudo se ven rechazados desde la puerta de la escuela.

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos ha reconocido el derecho de todos los
nifios a la educacién, independientemente de la gravedad de su discapacidad o de su costo.
Timothy W. tiene la discapacidad méas grave que pueda tener un nifio. Tiene un retraso
mental profundo, ademas de paralisis cerebral y un trastorno convulsivo. Ademas, es ciego

y tetrapléjico. Su distrito escolar de New Hampshire argumento6 que no podia aprender “ni
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siquiera la habilidad mas rudimentaria” y que no tenia sentido gastar los 15,000 dolares
anuales que se calcula que se necesitan para mantenerlo en la escuela.

Pero Timothy, segin su madre y los trabajadores de la guarderia, “responde al
hablar, al tacto, al movimiento, a las voces familiares, al gusto, al olor, al dolor, a la
temperatura, a las luces brillantes y a la masica”. Aunque no habla, sonrie cuando esta
contento y llora cuando esta triste. Pero la ley de 1975, sefialé un tribunal federal, es clara
al afirmar que “todos los nifios con discapacidad de entre tres y veintiln afios tienen
derecho a una educacion adecuada y gratuita”. EI Tribunal Supremo dejo sin efecto la
sentencia de este tribunal inferior. La ley, al igual que el programa CSAAC para adultos
con autismo, parte de la base de que no podemos presuponer que una persona con
discapacidad esté limitada. (De hecho, el popular programa preescolar Head Start para
elevar el rendimiento escolar de los nifios pobres surgi6é del conocimiento de los programas
de intervencion temprana de Sargent Shriver que habian elevado los niveles de coeficiente
intelectual de los nifios con retraso). Puede parecer que Timothy no tenia posibilidades de
ser educado, pero podia aprender algo. Y tanto él como sus comparieros aprenderian a
relacionarse con una diversidad de personas solo por el hecho de estar en el aula.

Los padres de alumnos con discapacidad hablan el lenguaje de un movimiento de
derechos civiles. Exigen que se ponga fin a las escuelas “segregadas” llenas solo de
alumnos con discapacidad. En su lugar, quieren que sus hijos -desde los que tienen
problemas de aprendizaje casi imperceptibles hasta los que tienen discapacidades graves,
como los nifios que ahora viven lo suficiente como para salir de los hospitales y acudir a
clase con respiradores- asistan a las escuelas del barrio con nifios sin discapacidad. “La
integracion” es la practica de poner a los alumnos con discapacidad en el mismo edificio
escolar que los que no tienen discapacidad, pero generalmente separdndolos en aulas mas
pequefias de educacién especial.

A veces, el nifio toma algunas clases -de musica, arte, taller o académicas, segun el
nivel de habilidad del alumno- con comparieros sin discapacidad. Sin embargo, a menudo
la “integracion” no ha sido méas que una promesa vacia de igualdad, ya que los nifios con
discapacidad se mantienen aislados en sus propias aulas. A veces incluso tienen comedores
separados. A veces incluso tienen horas de comida separadas. En consecuencia, los padres

de hoy han empezado a insistir en una educacion “inclusiva” de “plena inclusion”, lo que
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significa que los alumnos con discapacidad se sienten en la misma aula con comparieros sin
discapacidad.

En septiembre de 1990, los funcionarios de la escuela de Sacramento dijeron que el
retraso moderado y la escasa capacidad de atencién de Rachel Holland significaba que no
podria seguir el ritmo de los alumnos sin discapacidad de su clase de jardin de nifios. Los
padres de la nifia interpusieron una demanda, presentando un argumento de vanguardia ante
los tribunales estatales para ampliar la interpretacion de la ley de 1975 y garantizar el
derecho de su hija a una educacién totalmente inclusiva. La educacion especial,
argumentaban los padres de la nifia, la predisponia al fracaso, porque se esperaba menos de
los alumnos segregados en clases separadas. Se trata de otro caso, segun ellos, de
programas separados pero desiguales justificados por la discapacidad de una persona.
“Cuando se coloca a Rachel con nifios retrasados, tiende a actuar de forma retrasada”, dijo
su padre, Robert Holland. Pero aprendié mas cuando un colegio privado la coloco “con sus
amigos de siempre y en un entorno creativo”, en el que un profesor modificaba las tareas
para ella y otros alumnos la ayudaban a aprender. Un funcionario de audiencias especiales
dio la razén a la familia, obligando al distrito escolar a incluir a la nifia en una clase regular
de primer grado.

Padres como los de Rachel Holland citan estudios que demuestran que incluso los
nifios con las discapacidades mas graves aprenden mejor en entornos inclusivos. Los
alumnos con discapacidad se ponen metas méas altas cuando tienen compafieros sin
discapacidad que les sirven de modelo. Y los profesores de las aulas inclusivas son mas
propensos a presionarlos también.

Sin embargo, acceder a las escuelas ordinarias e incluso a las clases inclusivas no es
garantia de aceptacion. El exdiputado Steve Bartlett cuenta la historia de una nifia con
sindrome de Down de Harlingen, Texas, cuyos padres lucharon para que fuera admitida en
una escuela regular, pero se encontraron con que los insensibles funcionarios de la escuela
la excluian de los actos de las porristas y se negaban a dejarla posar con sus comparieros
para la foto de la clase. El director de un instituto de Chicago prohibi6 a Jim Stan, un joven
de dieciocho afios con cancer, asistir a las ceremonias de graduacion con el argumento de

que su presencia seria perjudicial, ya que no podia caminar.
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La mala publicidad obligé al frio director a ceder. Sascha Bittner, una joven de
diecisiete afios con paralisis cerebral tuvo que interponer una demanda para obligar a su
preparatoria en San Francisco a revocar la decision de impedirle asistir a un picnic de la
clase porque su silla de ruedas motorizada era demasiado pesada para transportarla. Del
mismo modo, otro instituto de California permitié a Cristine Sullivan, con paralisis cerebral
y en silla de ruedas, asistir a las clases regulares, pero se negd a que llevara a su perro de
servicio, Ford. Un juez dictamin6 que la escuela habia negado a la nifia su “eleccion” para
“superar la limitacion creada por su discapacidad fisica”, condenandola, de hecho, al
fracaso.

Para los padres es especialmente importante que sus hijos e hijas tengan la
oportunidad de hacer amigos y no se sientan extrafios. Los estudios sobre nifios con
discapacidad demuestran que dominan las habilidades sociales mucho mas facilmente
cuando van a la escuela que los nifios sin discapacidad. Ademas, los demas comparieros de
clase aprenden a sentir empatia y muchos asumen la responsabilidad de ayudar a un
compafiero con discapacidad.

Eso qued6 claro cuando visité una ruidosa clase en la Escuela Secundaria Levy de
Siracusa, Nueva York. Habia musica de rap que volaba por las paredes de esta aula de
cinco estudiantes con autismo y otros once estudiantes “tipicos”. Eddie, uno de los nifios
con autismo, se preparaba una taza de té de hierbas calmante en la estufa de la cocina
contigua. Michael, otro alumno con autismo, y su amigo Dante habian apartado los
pupitres en una esquina de la habitacion para jugar un partido de mini baloncesto. Tasha,
una nifia con autismo, hojeaba ejemplares de Glamour y Mademoiselle con Maria y Raquel.
Jamal, también con autismo, estaba montado en una de las dos bicicletas fijas. Otros dos
chicos leian la pagina de deportes del periddico y otro jugaba a un juego en la computadora.
La clase era bulliciosa por disefio, con muchas cosas que estimulaban a los nifios con
autismo, pero también atraian a los nifios “tipicos” de toda la escuela para que quisieran
interactuar voluntariamente con estos estudiantes diferentes.

La tactica dio sus frutos. Cuando Ben, un nifio de un metro ochenta de altura con
autismo, empez6 a abofetearse a si mismo, otro alumno lo tomé de las manos de forma
tranquilizadora y se las puso en el regazo. Jamal, imitando el comportamiento de estos

otros alumnos, también aprendié a ayudar a Ben, diciéendole tranquilizadoramente: “No
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llores”. Ben y Dante se hicieron buenos amigos, y Ben llevé a Dante, que vive en la
ciudad, a su casa en el campo.

“Estos nifios [con autismo] estdn preparados para el mundo con todas sus
complejidades y la comunidad esta aprendiendo a relacionarse con ellos”, explicé Luanna
Meyer, de la Universidad de Siracusa, que ayudd a disefiar el programa. “No estamos
posponiendo esta necesidad inevitable de preparar a estos dos grupos de personas para que
sepan cOmo tratarse entre ellos”.

La mayoria de los alumnos con autismo asisten a clases de gimnasia, masica, arte y
compras con sus compafieros sin discapacidad. Algunos, acompafiados por un ayudante del
profesor, toman clases regulares, como lectura, y dos de ellos estan entre los diez mejores
de su clase de ciencias. Todos ellos trabajan dos dias a la semana en la comunidad, en
sitios como una ferreteria y una biblioteca. Pattie Johnson, la profesora de educacion
especial que dirige las tutorias, se mostro inicialmente escéptica ante el enfoque totalmente
inclusivo. “He trabajado con nifios que han sido segregados y hay una gran diferencia con
estos nifios”, sefiald. “Su comportamiento es mucho mejor y su nivel intelectual también es
mucho mas alto. Las personas que son segregadas antes de la escuela secundaria se
dedican a separar tuercas y tornillos”. Tres de los alumnos de la escuela de Siracusa habian
estado en el BRI de Rhode Island. Habria sorpresas ain mayores. Tres afios después de
conocer a Ben, se habia convertido en columnista del periédico de su preparatoria. Tomaba
clases académicas y estaba orgulloso del 8 que obtuvo en la clase de biologia. Incluso
habia aprobado la seccion de matematicas del examen estatal Regents de Nueva York. No
estd mal para el chico con autismo cuyos profesores creian que ni siquiera podria deletrear.

Ben, el hijo adoptivo de Sue y Bob Lehr, es el prototipo del alumno al que se tacha
de incapaz de aprender por su discapacidad pero que, en realidad, se ve frenado en gran
medida por las bajas expectativas de los demas. En el caso de Ben, la clave para que los
demas vieran su potencial llegd con una nueva y controvertida técnica de ensefianza
llamada comunicacién facilitada. Requeria algo méas que un teclado y un toque humano.
Un “facilitador” -normalmente alguien con un dia o0 dos de formacion sencilla- sostiene la
mano de la persona ligeramente y la sigue sobre el teclado. A menudo, con el tiempo, un
facilitador puede reducir el apoyo, trasladando el toque al brazo, al hombro o a la espalda.

Aungue el poder del tacto no se comprende del todo, esta suave ayuda parece permitir a
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personas como Ben escribir pensamientos y sentimientos que de otro modo no podrian
articular. Sin embargo, los criticos, entre los que se encuentran muchos investigadores del
autismo, dicen que funciona segun el mismo principio que un tablero de ouija: el
facilitador, consciente o incluso inconscientemente, mueve los dedos de la persona hacia las
letras correctas.

Douglas Biklen, profesor de educacién especial de la Universidad de Siracusa, vio
por primera vez la comunicacién facilitada en accion en 1989 en Australia, donde la
profesora Rosemary Crossley la utilizd6 con alumnos con parélisis cerebral. Esto tenia
sentido, ya que la parélisis cerebral no afecta a la inteligencia, sino que suelen tener
dificultades para hablar y mover las manos. Asi que Biklen se mostré escéptico cuando
Crossley empez6 a utilizar el método con un alumno con autismo. Pero los extraordinarios
resultados que presencio lo convirtieron en un converso. Regresé a Estados Unidos para
ensefiar el método, atrayendo a padres, profesores y patélogos del lenguaje a sus sesiones
de formacion. Empezo a utilizarlo no sélo con alumnos con autismo, sino también con los
etiquetados como retrasados.

Mientras que los investigadores del autismo criticaron a Biklen por no haber
realizado las pruebas que proporcionaran una evidencia cientifica cualitativa, los padres
adoptaron con entusiasmo el método basado en la observacion de sus propios hijos. En
Dakota del Sur, Marilyn y Steven Schiller se convencieron cuando su hijo de ocho afios,
Kurtis, empez6 a recitar la temperatura de la superficie de Venus y otros detalles sobre los
planetas. En la escuela le ensefiaban los colores, pero resulté que habia estado leyendo los
libros de astrofisica de su padre, no s6lo mirando las bonitas imagenes. En Siracusa,
Richard Meives le dijo a su padre “te quiero”, una primicia para este nifio de doce afios con
sindrome de Down y comportamientos similares a los del autismo, al que se creia incapaz
de expresar espontaneamente una emocion.

Sin embargo, algunos investigadores del autismo, como Eric Schopler, de la
Universidad de Carolina del Norte, califican la comunicacion facilitada como un cruel
engafo que se promueve “imprudentemente” para hacer realidad los suefios infundados de
los padres para sus hijos. Después de todo, se pregunta, ;qué padres no preferirian creer
que su hijo tiene realmente un coeficiente intelectual de 130 y puede decir “te quiero”?

Biklen replica que los escépticos no pueden enfrentarse a la facilitacion porque echa por
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tierra sus propias teorias. La sorprendente conclusion de Biklen es que el autismo no es un
déficit de pensamiento sino fisico, con gestos corporales incontrolables y a veces violentos,
palabras extrafias y grufiidos que bloquean el habla real. Ben Lehr ha dicho lo mismo.
“Escuchen lo que escribo, no lo que digo”, habia tecleado.

Muchos padres se ponen del lado de Biklen. Se preguntan que si el facilitador es el
que da las pistas, ¢cémo pudo Schiller aprobar el examen de su padre sobre los planetas
cuando su madre -que no sabia las respuestas- le llevaba de la mano? Si alguien estaba
inventando sus palabras, ;por qué las lagrimas corrian por la cara de Mieves cuando
escribia “quiero un amigo de verdad™? ¢Y como es posible que un chico de Chicago, que al
principio se creia que estaba escribiendo un sinsentido, estuviera realmente escribiendo
todas sus palabras al revés? Los padres se encuentran a menudo luchando por el uso de la
facilitacién en las escuelas, donde los funcionarios suelen ser escépticos a la hora de
comprar las computadoras por la falta de pruebas cientificas. Schopler cree que la
facilitacion puede ayudar al 2% de las personas con autismo; Biklen, que en una ocasion
cito la cifra del 90%, ahora dice simplemente que la cifra es alta.

No es que la facilitacion sea pura alegria para las familias. Incluso para el mas
devoto defensor de los padres, hay terror puro y una profunda culpa por haber subestimado
a sus hijos. “Es maravilloso, pero no es divertido”, dice Rebecca Susag, de Minnesota. Se
arrepiente de no haber impulsado mas a su hija con autismo, Marta, en la escuela. De
repente, se enfrentaba a proteger a una nifia de diez afios que, después de todo, seguia
teniendo una discapacidad grave, pero que era mas dificil de proteger ahora que podia
expresar sus propios deseos y elecciones. La amiga de Susag, Jennifer Otto, se sentia
culpable por no haberle hablado nunca de Dios a su hijo de veintiocho afios con
discapacidad multiple. Y Ben Lehr empez6 a hablar de ir a la universidad, aunque el éxito
a ese nivel ciertamente no seria facil para el joven, que a veces sigue haciendo berrinches
en la escuela.

Los distritos escolares se han resistido no sélo a facilitar la comunicacion, sino
también al costo de la inclusion de los alumnos con discapacidad. Se calcula que las
escuelas gastan 6,335 ddlares al afio en cada alumno que recibe servicios de educacién
especial, frente a los 2,686 dolares anuales que gastan los alumnos de las clases regulares.

“No se trata s6lo de tener rampas y bafios especiales”, explica Carol Arnesen, directora de
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educacion especial de las escuelas del Condado de Orange (California). “A veces, se trata
de equipos médicos especiales, cambiadores para nifios mayores con incontinencia,
servicios de cafeteria especializados porque muchos se alimentan por sonda... Es como
llevar un mini hospital”.

La profesora de la Universidad de Temple Margaret Wang calcula que la diferencia
de costos podria acercarse. Las escuelas gastan al menos 1,000 dolares por nifio con
discapacidad en pruebas indtiles, afirma, y las escuelas de educacion especial segregadas
existentes afladen el costo del transporte y los edificios separados. Meyer sostiene que los
programas inclusivos pueden ahorrar dinero a los distritos escolares. La mayoria, en lugar
de establecer programas como el de la Escuela Secundaria Levy, pagard la matricula en
escuelas privadas, incluso en escuelas de internados, que pueden costar entre 50,000 y
100,000 ddlares al afio, dice Meyer. Pero el programa de Siracusa gasta unos 10,000
dolares por alumno con autismo, lo que incluye el costo de los ayudantes adicionales que a
veces acomparian a los alumnos con autismo a las clases regulares.

Sin embargo, mucho después de la ley de 1975 que abrid las escuelas a los alumnos
con discapacidad, éstos siguen recibiendo una educacién de segunda clase. Alrededor del
67% sigue recibiendo ensefianza en escuelas, clases y aulas de recursos separad os, mientras
que sélo el 31% pasa la mayor parte del dia en un aula ordinaria, segun el Departamento de
Educacion de Estados Unidos. EI 40% de los estudiantes con discapacidades abandonan la
escuela, en comparacion con solo el 15% de sus compafieros sin discapacidades. El
problema no es la falta de conocimientos. Los modelos de éxito, como el programa de
Siracusa, proporcionan una educacion de calidad incluso a los alumnos con discapacidades
graves. El problema es, en gran medida, la falta de voluntad de los centros escolares, que
siguen viendo a los alumnos con discapacidad como una carga, a los que hay que separar y
dar poca prioridad, y de los profesores, que a menudo esperan muy poco, mimando a los
nifos con discapacidad y ensefiandoles menos. El Consejo de Discapacidades del
Desarrollo de Massachusetts, financiado por el estado, llegé a la conclusion de que la
segregacion en ese estado habia aumentado en los afios 70 y 80, en contra de la intencion de
la ley de escolarizacion de 1975. EI Consejo culp6 a las escuelas por no establecer

programas inclusivos, asi como a los desincentivos de las normativas federales y estatales
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de financiacion de las escuelas, que reembolsan a los municipios una tasa mas alta si envian
a los alumnos con discapacidad a colegios internados privados como el BRI.

Resulta especialmente preocupante que la educacién especial se convierta a menudo
en un cajon de sastre para cualquier alumno que tenga problemas en clase. Un nifio puede
estar ahi por una discapacidad, porque el profesor no puede motivarlo o porque sus
calificaciones estan bajando debido a algin problema en casa. Entrar en estas clases suele
estigmatizar a los nifios y relegarlos a un estatus inferior. Casi el 10% de todos los alumnos
estan matriculados en educacion especial, segin un informe de 1991 al Congreso. El 50%
de ellos se clasifica como con problemas de aprendizaje; el 24% con deficiencias del habla
o del lenguaje; el 11% con retraso mental; el 9% con trastornos emocionales graves; y el
6% con deficiencias auditivas, visuales, ortopédicas o de otro tipo. Sin embargo, las
fluctuaciones de un estado a otro demuestran que determinar quién va a recibir educacién
especial es una ciencia inexacta. En Massachusetts, el 17% de los alumnos reciben clases
de educacién especial; en Hawai, menos del 7%. En Connecticut, casi el 19% de los
alumnos de estas clases estan etiquetados como alumnos con trastornos emocionales
graves, mientras que en Idaho menos del 3% estan clasificados de esta manera. Los
alumnos de las minorias son especialmente propensos a ser colocados en clases especiales,
lo que aumenta las sospechas de que estas clases son simplemente un vertedero de alumnos
no deseados. En Massachusetts, el 27% de los alumnos de los grupos minoritarios son
etiquetados como alumnos de educacion especial, en comparacion con sélo el 16% de los
alumnos de raza blanca.

El nimero de alumnos que necesitan educacion especial seguira creciendo, advierte
Wang. Cita el creciente niUmero de embarazos de adolescentes. “Las madres adolescentes
tienden a tener bebés prematuros o de bajo peso, y estos nifios suelen desarrollar problemas
de salud y aprendizaje”, escribe. “Muchos de ellos se convierten en personas con
discapacidad de forma permanente, necesitando toda una vida de cuidados médicos y
servicios de apoyo”. Ademas, una nueva generacion de “bebés adictos al crack” esta
entrando en la escuela, desafiando a los profesores con su corta capacidad de atencion. Un
informe de 1991 del Departamento de Educacién sefiala que el nimero de estudiantes
identificados con discapacidades ha aumentado cada afio desde 1976 y se espera que

continde esa tendencia hasta al menos el final del siglo.
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A pesar del compromiso, a menudo a regafiadientes, de las escuelas, una clase de
jovenes con discapacidad mejor educados esta proporcionando las tropas de choque para el
movimiento de los derechos de las personas con discapacidad. La primera generacion de
estudiantes con discapacidad plenamente protegidos por la Ley de Educacion para Todos
los Nifios con Discapacidad comenzd a graduarse en las universidades a principios de la
década de 1990, siendo los primeros estadounidenses con discapacidad que crecen
asumiendo que tienen derechos salvaguardados a la igualdad de oportunidades. Su éxito al
amparo de esta ley ha animado a los padres de los nifios con discapacidad mas jovenes a no

conformarse con menos que la plena inclusion.

Inclusién en los campos de juego

Estos nuevos militantes exigen sistematicamente la plena inclusion. Esto crea
algunas polémicas a menudo sorprendentes, como la de las Olimpiadas Especiales.

Al reunir a seis mil atletas de noventa y cuatro paises, los Juegos Olimpicos
Especiales Internacionales de Minneapolis se convirtieron en el mayor acontecimiento
deportivo del mundo en 1991. Cuarenta y cinco mil espectadores asistieron a las
ceremonias de gala de apertura y presenciaron el desfile de los atletas con sus trajes de
calentamiento de colores brillantes, disfrutando de la emocion y la gloria de la
competencia; setenta y cinco empresas patrocinadoras invirtieron millones de doélares en el
evento.

Fue un evento mucho mas grande que las primeras Olimpiadas Especiales de 1968.
Entonces, los médicos habian advertido a la creadora del evento, Eunice Kennedy Shriver,
que los fragiles corazones de los participantes no podrian soportar una carrera de mas de
350 metros. Pero en Minneapolis, Savvas Vikelis dio la vuelta de la victoria con la bandera
blanca y azul de su Grecia natal envuelta en su cuerpo empapado de sudor después de ganar
la medalla de oro en el medio maratén de 20 kilébmetros. En 1968, los expertos también
habian advertido que las personas con retraso no podian nadar. “Un viejo estereotipo era
gue tenian cuerpos deformes y que se hundirian en el fondo de la piscina”, recordaba
Sargent Shriver. “Debia haber una docena de socorristas alrededor de la piscina en

aquellos primeros juegos. No queriamos que ningun nifio se hundiera”. Pronuncié la
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ultima palabra con una voz cargada de sarcasmo. Los socorristas, explic, se desplegaron
para calmar a los abogados preocupados por la responsabilidad. Su mujer sabia lo
contrario. Ella misma era una deportista consumada y ensefiaba a nadar a nifios y adultos
con retraso en la piscina situada detras de la casa de los Shriver en el campamento de
verano que habia creado en 1963.

EI movimiento por la discapacidad esta lleno de personas con discapacidad y de sus
familiares que se han dedicado a refutar la sabiduria aceptada de varios expertos. Eunice
Shriver, la hermana menor de John F. Kennedy, fue una de esas excepciones a la regla.
Comenzo con la promesa a su padre de ocuparse del tema y de cuidar a su hermana mayor
y con retraso, Rosemary, que vivia en una institucion de Wisconsin dirigida por una orden
catolica de monjas. La Fundacion Joseph P. Kennedy, Jr., que ella habia ayudado a crear
en los afios 50, investigaria nuevas formas de educar y atender a las personas con retraso.
Pero fueron las Olimpiadas Especiales por las que seria mas conocida. Los juegos
presentaban, de manera positiva, ante el mundo a personas que hasta entonces permanecian
ocultas y eran temidas. Por disipar los miedos y mitos sobre el retraso, Shriver se convirtio,
con razén, en una heroina, y las Olimpiadas Especiales adquirieron el estatus de una
institucion estadounidense venerada.

Sin embargo, en Minneapolis habia indicios de que las Olimpiadas Especiales
tenian problemas para seguir el ritmo de la nueva militancia de los padres mas jovenes que
exigian la plena inclusion. Alli, muchos padres, como Barbara Gill y su hijo Amar,
boicotearon el evento. Barbara Gill se opone a las Olimpiadas Especiales porque son una
recreacion segregada y especial que colocaria a su hijo en un programa sélo con otros nifios
con discapacidades similares. “Hemos separado a las personas con discapacidad en un
mundo de sombras”, se quejo Barbara Gill. “Es un mundo de imitacién y nunca podra ser
tan rico o significativo como el mundo real”. Las Olimpiadas Especiales, argumentaba,
eran un lugar méas en la sombra, separado pero desigual.

La semana antes de que Vikelis ganara su medalla de oro, Amar Gill, que tiene
discapacidad intelectual, y otros cinco nifios de doce afios ganaron medallas en la carrera de
envases de leche en el Festival Aquatennial de Minneapolis, una celebracion anual de los
lagos de la ciudad. Amar ayudd a sus amigos, ninguno de los cuales tenia discapacidad, a

construir el barco de cuatro metros de largo con envases de leche, pintado de verde y con
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forma de dragon. EI también remod, junto con los demas. Para Barbara Gill fue un
momento importante porque “se sinti6 aceptado. Sintié que formaba parte de un equipo”.

Cuando los Shrivers iniciaron las Olimpiadas Especiales, la actividad recreativa
para personas con discapacidad era una rareza. Entonces, el 75% de los nifios con retraso
recibian menos de una hora a la semana de educacion fisica, dice el profesor de la
Universidad de Minnesota y terapeuta recreativo Stuart Schleien. Hoy, sin embargo, padres
como Gill se quejan de que la existencia de eventos segregados como las Olimpiadas
Especiales no hace mas que eliminar la presién para crear programas verdaderamente
inclusivos. Cuando Sue Swenson, amiga de Gill, pidi6 a su parque infantil que ayudara a
su hijo Charlie, de ocho afios y con discapacidades multiples, a jugar con sus amigos, le
dijeron que lo enviara a un programa segregado como las Olimpiadas Especiales. “Esto
solo fomenta el impulso de la compasion y el impulso de separar porque es especial”, se
quejé Swenson.

Schleien sostiene que la separacion en las actividades recreativas es especialmente
ilogica, ya que la capacidad fisica es el aspecto en el que las personas con retraso suelen
emparejarse mejor con las demés. Schleien, por ejemplo, ha incluido con éxito a adultos
con retraso en una antigua liga de bochas de Minneapolis. Aunque para la mayoria de la
gente las Olimpiadas Especiales evocan imagenes de nifios simpéticos con sindrome de
Down luchando por cruzar una linea de meta, entre los competidores también hay adultos,
tanto torpes como atléticamente dotados. EIl retraso mental no afecta necesariamente al
desarrollo fisico, sobre todo entre los que tienen un retraso leve.

De hecho, los deportistas olimpicos especiales han llegado a la fama estableciendo
récords internacionales de atletismo, ganando titulos de boxeo y jugando en la Asociacion
Nacional de Baloncesto y en la Liga Nacional de Fatbol. Un ex deportista olimpico
especial es uno de los nombres méas reconocidos del deporte actual. Se niega, a través de
un portavoz, a hablar de su participacién. Los funcionarios de las Olimpiadas Especiales
pasadas y presentes confirmaran los logros de este atleta y de otros, pero se niegan a hacer
publicos los nombres, alegando razones de privacidad. El hecho de que exista tal estigma
al hacerlo publico, argumenté Gill, es una raz6n mas para no tener juegos separados.

Jack Hourcade, de la Universidad Estatal de Boise, se queja de que las Olimpiadas

Especiales sélo enmascaran las amplias capacidades de las personas con retraso porque es
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un evento segregado, con una “atmosfera infantil” que incluye “abrazos” en la linea de
meta, un llamamiento a la caridad, el uso de autobuses escolares amarillos para transportar
a los atletas y la presencia de payasos en los eventos.

En los juegos de Minneapolis de 1991, los organizadores de las Olimpiadas
Especiales se esforzaron por disipar los estereotipos. Los funcionarios de prensa
promovieron las historias de atletas adultos consumados, como Andrew Leonard, de
veintitrés afios, un levantador de pesas de 1.5 metros de altura que podia levantar varias
veces su peso, y Loretta Claiborne, de treinta y seis afios, que habia corrido veinte
maratones, incluido el de Boston. Los funcionarios de las Olimpiadas Especiales incluso
entregaron a los periodistas una guia para el uso correcto del lenguaje de las personas con
discapacidad. A pesar de sus esfuerzos, los medios de comunicacion tienden a cubrir los
juegos como un reportaje, no como un evento deportivo. Asi que no fueron los atletas
consumados los que atrajeron las camaras, sino los nifios simpaticos, como la irresistible
nifia china que penso que la carrera habia terminado a mitad de camino y luego, agitando su
pequefia bandera estadounidense, salt6 alegremente a los brazos de una persona.

El futuro de las Olimpiadas Especiales puede estar en su timida aceptacion de la
inclusion. En Minneapolis se presentd por primera vez a nivel internacional un concepto
denominado “deporte unificado”. Alrededor del 4% de los miembros de los equipos de
bolos, voleibol, baloncesto y otros no tenia discapacidad intelectual. Los deportes
unificados emparejan a comparfieros de equipo con una capacidad atlética mas o menos
igual. La idea surgié a principios de los afios 80, cuando un equipo de softball de
Massachusetts decidio integrarse. Gus Piazza, del equipo de softball de Massachusetts que
fue pionero en este concepto, afirma que los equipos unificados cumplen los ideales de la
inclusion: los atletas con discapacidad tienen oportunidades y se desarrollan amistades. El
resultado fue un nivel de juego bastante parejo, tan alto o0 mas que en cualquier liga de
softbol mixta de los Estados Unidos. Piazza dice que ha visto a sus compafieros de equipo
con discapacidad intelectual “perder su timidez” y florecer tanto social como atléticamente.
Antes de ese afio, la Unidn Soviética, negando incluso la existencia de la discapacidad
intelectual en ese pais, se negaba a participar en las Olimpiadas Especiales. Pero en
Minneapolis, el primer equipo soviético que compitio sintio especial curiosidad por las

pruebas unificadas y anunci6é que probaria esta innovacion estadounidense de inclusion en
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su pais. Algunos criticos de las Olimpiadas Especiales, como Schleien, creen que el
deporte unificado es un paso en la direccion correcta. Otros, como Barbara Gill, siguen
siendo escépticos. Ella sostiene que seria mejor garantizar a su hijo “un espacio en el
mundo real” y la posibilidad de participar en cualquier liga junto con sus amigos sin
discapacidad. No es suficiente, dice, que Amar crezca teniendo que depender de la

voluntad de “algunas buenas personas para salir del mundo de las sombras por un rato”.

No sélo por ley

Las leyes por si solas no pueden garantizar la inclusion. Incluso después de Brown
en contra de la Junta de Educacion, los negros se enfrentaron a George Wallace blogueando
la puerta de la escuela. Incluso después de la Ley de Derechos Civiles de 1964, habria
décadas de racismo, hostilidad y abandono. En comparacion con los estadounidenses de
raza negra, las personas con discapacidad han encontrado una ventaja en el hecho de que la
reaccion publica hacia ellos suele estar motivada por la compasion y la caridad, aunque se
mezcle con el miedo y la repulsion. Y como al menos una de cada siete personas tiene
alguna discapacidad o enfermedad crdnica, es probable que muchos estadounidenses tengan
a alguien en su propia familia que sea una persona con discapacidad, lo que les permite
comprender en cierta medida lo que significa vivir con una discapacidad. Sin embargo, la
inclusion de las personas de raza negra, en comparacion con la de las personas con
discapacidad, ha sido un objetivo social adoptado méas conscientemente. Existen programas
de acciones afirmativas, de cuotas de minorias, de becas universitarias y otros esfuerzos
para abrir oportunidades.

La inclusion ha sido méas peculiar y vacilante para los estadounidenses con
discapacidad. Incluso tras la aprobacion de la Ley de Educacion para Todos los Nifios con
Discapacidad de 1975, los sistemas escolares siguen dirigiendo escuelas separadas. A
menudo sélo responden cuando son demandados por los padres, aunque los tribunales, casi
de forma rutinaria, han fallado en favor de los nifios, incluso aquellos con discapacidades
graves como Timothy W. La historia de segregacion ha sido tan devastadora para los
estadounidenses con discapacidad como lo ha sido para los negros. En la actualidad, la tasa
de desempleo entre las personas con discapacidad es del 66%. Sdlo el 15% participa en

programas postsecundarios. Muchos dependen de alguna forma de asistencia social. Para
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personas con discapacidad derivada del desarrollo, por ejemplo, el 65% de sus ingresos
totales proceden de fuentes publicas, frente al 17% de todos los estadounidenses. El 25%
de las personas con discapacidades derivadas del desarrollo viven en familias con ingresos
por debajo del umbral de la pobreza.

A largo plazo, la inclusion costard menos a la sociedad. Una buena educacion
permitird que un estudiante con discapacidad se convierta un dia en un trabajador y
contribuyente, en lugar de ser una costosa carga fiscal. Pero los distritos escolares, con
escasos recursos, tienden a resistirse a las medidas que aliviarian el presupuesto de otros en
el futuro. Evitan formar a un profesor de clase regular para que incluya a un nifio con
dislexia severa o0 para que se haga una rampa en la puerta de la escuela.

Al reconocer la realidad politica de los limites fiscales, el movimiento por los
derechos de las personas con discapacidad se ha visto obligado a aceptar un camino largo y
lento para lograr la plena inclusién. Incluso la Ley de Estadounidenses con
Discapacidades, por conveniencia politica, rechazé una filosofia de “tierra plana”
instantanea para introducir la inclusion de forma gradual. Las ciudades, por ejemplo, estan
obligadas a equipar los autobuses con ascensores, pero solo los recién adquiridos. Pasaran
décadas antes de que los autobuses mas antiguos -en esencia, instalaciones segregadas a los
usuarios de sillas de ruedas- dejen de utilizarse. Las leyes que garantizan la no
discriminacion en el empleo y los alojamientos publicos significan poco para un joven con
discapacidad que, debido a las anticuadas leyes de Medicaid y Medicare, no tiene otra
opcion que vivir en un asilo. Y las leyes que rigen la construccion de nuevas viviendas
exigen que s6lo un pequefio porcentaje sea accesible para las sillas de ruedas, lo que
garantiza que las personas que utilizan sillas de ruedas casi nunca podran visitar a sus
amigos e incluso a su familia en sus propias casas, durante afos.

El resultado es que las personas con discapacidad y sus familias suelen tener
proteccion legal pero pocas opciones reales. Como ex presidenta del comité de educacion
de la Asociacion de Ciudadanos con Retraso de Maryland, Nancy Rhead es una ferviente
defensora de la escolarizacion inclusiva. Es consciente de que la escuela es la primera
institucion publica en la que se forman las actitudes de las personas y, por lo tanto, es
crucial para que se integren en la sociedad. Todo esto qued6 dolorosamente claro para

Rhead un dia en que atraveso una tienda varios pasos por detrés de su hijo. David tiene un
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retraso leve y una paralisis cerebral leve que le hace tener una marcha extrafia. “Fue
escalofriante”, recuerda Rhead al ver las crueles miradas dirigidas a su hijo. Pero sabia que
la gente que conocia a su hijo en la escuela lo encontraba amable y simpético. “Si creces
con estos nifios en tu clase de gimnasia y en la cafeteria, te acostumbras a que la gente sea
diferente. Te sientes comodo con ello”. Ese era el mundo ideal de Rhead, pero en su
realidad, no siempre tenia la opcién de enviar a David a escuelas inclusivas. A los
dieciocho afios fue a una preparatoria regular. Pero como no pudo aprobar el recién
instituido examen de habilidades basicas en matematicas, lecturay lengua, fue trasladado a
una escuela segregada de educacion especial. Llor6 la pérdida de la familiaridad de su
antigua escuela y de sus amigos, y su rendimiento bajé. Lo ideal hubiera sido que hubiera
un espacio en un programa de trabajo con apoyo comunitario -similar al CSAAC- en su
comunidad. Pero en lugar de eso, David se convirtié en uno de los cuatro mil adultos con
retraso en una lista de espera para los pocos puestos de este tipo financiados con fondos
publicos que existen en Maryland. Asi que Rhead tuvo que enviar a David a un colegio
internado privado -el mismo tipo de opcion a la que se oponia como defensora-.

David asistia a la Escuela Benedictina para Nifios Excepcionales de la Costa Este de
Maryland, dirigida por la hermana Jeanette Murray, una dindmica administradora que habia
adoptado programas de trabajo comunitario y de convivencia en su escuela independiente.
Los alumnos cursaban el bachillerato en clases segregadas, pero luego eran trasladados a
programas de trabajo comunitario y hogares de grupo tan avanzados como los financiados
por el CSAAC, en los que se basaban. Los tres afios que David pasd en la escuela
benedictina le proporcionaron los buenos habitos laborales y las habilidades sociales que
mas tarde le permitieron vivir en su propio apartamento a varios kilbmetros de su madre y
trabajar en un servicio de mantenimiento de césped. Se convirtié en una persona activa en
su comunidad, realizando trabajos voluntarios en la biblioteca local e incluso testificando,
junto con otros vecinos, en una audiencia del condado, en oposicion a un plan para cancelar
una linea de autobus que daba servicio a su zona y de la que dependia para desplazarse.

Hoy en dia, los negros y las mujeres a menudo eligen ir a universidades separadas
por la comodidad y la experiencia de estar con compafieros de una identidad similar. Pero
las personas con discapacidad tienen pocas de las opciones que se ofrecen a otras minorias.

Nancy Rhead eligié un colegio segregado porque era la Unica posibilidad real que tenia.
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“Las familias deberian tener la oportunidad de elegir”, dice Rhead, “pero eso no es asi
ahora”.

La inclusion lenta sélo crea un ciclo de fracaso y frustracion. Cuando una familia
elige una escuela segregada, hay menos presion para integrar otros programas escolares.
Cuando un padre matricula a su hijo en un colegio internado privado que utiliza la terapia
aversiva, resulta mas dificil argumentar que ese tipo de castigo es anacrénico y debe
abandonarse. Cuando las personas con discapacidad son relegadas a talleres protegidos
para ganar salarios inferiores al minimo por trabajo a destajo, los empresarios pierden el
impulso de contratar buenos trabajadores y los contribuyentes pagan la factura.

Cuando existen programas recreativos separados, como las Olimpiadas Especiales,
los padres son rechazados cuando buscan la inclusion de sus hijos e hijas en los parques
infantiles del barrio. Las personas con discapacidad permanecen segregadas, y las personas
sin discapacidad no llegan a conocerlas. La Unica fuerza que puede acabar con el statu quo
es una generacion cada vez mas militante de personas con discapacidad y sus padres, cuya

ira y objetivos sorprenderan a quienes no sean conscientes de la creciente frustracion.
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