SIN LASTIMA

Joseph P. Shapiro
CAPITULO 4

Un Ejército Oculto a favor de los Derechos Civiles

Lisa Carl solo queria ver una pelicula, pero en 1988, cuando la joven de diecinueve afios
con paralisis cerebral se dirigio a la taquilla del cine de su vecindario en Tacoma,
Washington, el propietario se neg6 a recibir su billete de un délar. “No la quiero aqui, y no
tengo por qué dejarla entrar”, explicaria mas tarde el propietario, al darse cuenta de que la
muchacha tenia dificultades para hablar y moverse. Como dijo Carl a los senadores
estadounidenses al afio siguiente: “No estaba llorando hacia el exterior, pero estaba
llorando por dentro. S6lo queria poder ver la pelicula como todos los demas”.

Carl conté su historia como un testimonio para la elaboracion de la Ley de
Estadounidenses con Discapacidades (ADA, por sus siglas en inglés), un proyecto de ley
para extender a las personas con discapacidades fisicas y mentales las mismas protecciones
contra la discriminacién que se habian otorgado a las minorias y a las mujeres en virtud de
la Ley de Derechos Civiles de 1964. El rechazo del duefio del cine habia sido un caso de
intolerancia descarada. Pero las personas con discapacidad sabian que, lamentablemente, lo
que le sucedié a Carl no era un acto aislado de exclusion. De hecho, casi dos tercios de las
personas con discapacidad no habian ido al cine el afio anterior, en comparacién con solo el
22 por ciento de la poblacion en general. EI 17% de las personas con discapacidad no
habian comido en un restaurante, en comparacion con el 5% de las personas sin
discapacidad que habian evitado comer fuera. En comparacion con solo el 2 por ciento de
todos los demas, el 13 por ciento de las personas con discapacidad nunca habian comprado
en la tienda de la esquina. Cuando los encuestadores de Louis Harris y Asociados
preguntaron a las personas con discapacidad por qué permanecian tan separados, el 59 por
ciento explicé que tenian miedo de salir. Temian ser maltratados, como Carl lo habia sido
en el cine. Y el 40 por ciento dijo que su acceso a lugares publicos estaba restringido por
barreras fisicas, es decir, edificios y calles, mientras que el 49 por ciento dijo que los

sistemas de transito eran inaccesibles. Fue la misma encuesta que encontrd que el 66 por
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ciento de las personas con discapacidad estaban desempleadas, aunque dos tercios de ese
grupo dijeron que podian trabajar y que querian trabajar. Afirmaron que cualquiera de los
jefes no los contrataria, ya que no podrian pasar por la puerta principal de muchos lugares
de trabajo, por inaccesibles.

Ningun otro grupo de ciudadanos estaba tan aislado o tan alejado del estilo de vida
estadounidense. Veinticinco afios después de que los estadounidenses negros hubieran
logrado con éxito el fin legal de su exclusion de lugares y empleos publicos, una
segregacion similar seguia siendo un hecho cotidiano para millones de personas con
discapacidad. Las victorias de los derechos de las personas con discapacidad en la década
anterior -una ley que garantizaba la educacion puablica y la Seccion 504- no fueron
suficientes para terminar con el aislamiento. Es por eso que los activistas de la
discapacidad centraban ahora su atencion en obtener la aprobaciéon de un amplio proyecto
de ley de derechos civiles. Por primera vez, las personas con discapacidad les pedian a los
estadounidenses que reconocieran que el mayor problema que enfrentaban era la
discriminacion. Ellos buscaban acceso y oportunidades, no caridad. Casi todos los hombres
y mujeres con discapacidad tenian una historia como la de Lisa Carl, lo cual ayudd a
alimentar la ira y la pasién que provocé la inesperada y sorprendente aprobacion de la
ADA, la ley de derechos civiles mas amplia desde 1964. Bob Burgdorf tenia una historia
también.

Con solo veinte afios en 1964, Burgdorf estaba en casa, de vacaciones de la
universidad durante el verano y estaba a punto de participar con orgullo en un nuevo
programa patrocinado por el sindicato de electricistas en Evansville, Indiana. Los hijos
adolescentes de electricistas en la ciudad de Ohio River trabajarian junto a sus padres y los
amigos de estos. Cuando Burgdorf se presentd para su primer trabajo, el capataz, al darse
cuenta de como el hombro derecho de Burgdorf colgaba mas bajo que el izquierdo en su
camiseta de trabajo, lo aparto del grupo de electricistas y de los “estudiantes asistentes de
verano”, y lo despidio. “No estamos contratando lisiados aqui”, dijo.

Burdorf se habia emocionado ante la idea de trabajar con su padre. El hijo mayor de
su padre, siempre se habia sentido orgulloso de ser Robert L. Burgdorf, Jr. Esa mafiana, se
habia sentido particularmente cercano a su padre al tirar de su cinturon de herramientas de

electricista “colgado sobre mi cadera como una cartuchera”. EIl viejo cinturén de cuero
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lleno de pinzas, un punzon y destornilladores, pertenencia del padre de Burgdorf, quien le
habia explicado pacientemente como usar cada herramienta.

Incluso con la parte alta de su brazo paralizada, Burgdorf sabia que podia usar
cualquiera de las herramientas y hacer cualquier trabajo. Ninguno de sus padres habia
hablado sobre su leve discapacidad. Quizés porque su lucha contra la poliomielitis infantil,
cuando tenia un afio de edad, habia sido una época de miedo e ignorancia, como cuando el
lechero habia dejado de hacer entregas para no acercarse a una casa “contaminada”. Pero el
padre de Burgdorf le habia ensefiado a no dejar que su brazo atrofiado le impidiera hacer
nada que cualquier otro nifio hiciera. Habia aprendido a ser zurdo, incluso a jugar al
baloncesto.

Con sus pantalones vaqueros, camiseta, cinturon de electricista y casco, el uniforme
de su padre, Burgdorf se habia sentido adulto y varonil. Pero cuando el capataz lo rechazo,
Burgdorf recordaria més tarde: “Mi burbuja de hombria se desinfl6”. Habria querido gritar,
no puedes hacer eso, va contra la ley. Pero Burgdorf sabia que no habia una ley
antidiscriminatoria para proteger a un hombre con la parte superior de su brazo paralizada.
No habria posibilidad para Burgdorf de demostrar su valor para si mismo. Todo lo que
pudo hacer, entonces, fue retirarse en su Ford blanco de 1956 y conducir hasta su casa,

donde se quito el cinturdn traicionero y el casco.

Robert L. Burgdorf Jr. Foto tomada de internet.

La primera version de la Ley de Estadounidenses con Discapacidades fue propuesta por

trece seguidores de Reagan, en el poco conocido Consejo Nacional de Discapacitados.
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Aparentemente fuera de sintonia con el presidente que los habia elegido, estos politicos
conservadores se habian reunido en un hotel de Washington en febrero de 1988 para
adoptar un proyecto de ley general de derechos civiles. La legislacién habia sido redactada
por el abogado de treinta y nueve afios y especialista en investigacion del consejo, Robert
L. Burgdorf, Jr. Era el hombre alto y callado sentado al frente de la sala, con un abrigo que,
a menos que usted lo supiera, escondia su brazo derecho paralizado en la parte superior.

Habian pasado veinte afios desde que el gerente de construccion de mente estrecha
le habia negado a Burgdorf un trabajo como asistente de electricista. En ese tiempo, habia
ido a la escuela de leyes y se habia convertido en un abogado especializado en derecho de
las personas con discapacidad. Habia planeado el esquema de una ley antidiscriminatoria
en su cabeza. Cuando lleg6 al Consejo Nacional de Discapacitados en 1984, el proyecto de
ley estaba practicamente en su bolsillo. Fue la buena fortuna de Burgdorf, por lo tanto,
conectarse con Justin Dart, Jr., un miembro del consejo que creia en los derechos civiles de
las personas con discapacidad con una pasion que algunos dirian que rayaba en el
fanatismo. En nombre del consejo, Dart, un hombre pequefio y de aspecto fragil, se habia
embarcado en una gira por los cincuenta estados para realizar audiencias con las personas
con discapacidad. Habia pagado los viajes en gran parte de su propio bolsillo. En cada
reunion, el consenso fue el mismo: las personas con diversas discapacidades dijeron que
sufrian discriminacion. A veces, Dart traia a miembros del consejo, a quienes les sorprendia
encontrar a personas que hablaban de la proteccion de derechos, no de la asistencia social o
de la salud, como su problema méas apremiante. Poco después de que Burgdorf lleg6 al
consejo, €l y Dart se sentaron en una oficina y Burgdorf mencioné su suefio de una ley de
derechos civiles por separado. Sin embargo, Burgdorf tenia sus dudas, dado el clima
politico y el consejo conservador, de que una iniciativa de ley como esa pudiera llegar a
cualquier lado. “,Como lo vamos a saber si no lo intentamos?” preguntd Dart.

Tanto Dart como Burgdorf habian contraido la poliomielitis en 1948, poco antes de
que la vacuna inventada por Jonas Salk eliminara efectivamente la poliomielitis en los
Estados Unidos. Dart tenia dieciocho afios, Burgdorf era un bebé. Pasarian muchos afios
antes de que Dart llegara a ver los desaires, las indignidades y las oportunidades perdidas
de su paraplejia como una forma de discriminacion. Cuando los funcionarios de la

Universidad de Houston a principios de la década de 1950 retuvieron los créditos que
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necesitaba para su certificado de profesor, en la creencia que un hombre en silla de ruedas
no podia ensefiar con éxito, Dart acepté como un hecho que tendria menos opciones. En la
universidad, Dart habia organizado el primer club de “integracion”. Los miembros
abogaron por que la universidad de Texas, totalmente blanca, comenzara a permitir la
entrada a estudiantes negros. El club fue un fracaso estruendoso, ni siquiera pudieron lograr
que los funcionarios de la universidad fingieran escuchar. Solo cinco estudiantes, en un
campus de quince mil, se unieron. Casualmente, tres de los cinco miembros del club de
integracion estaban en sillas de ruedas. Si fueron sus discapacidades las que les permitieron
identificarse con otro grupo oprimido, nunca lo dejaron ver, ni siquiera se dieron cuenta.
Durante todas sus muchas horas de discusiones sobre la correccion de los derechos civiles
para los afroamericanos, “no hubo ni siquiera cinco minutos de discusion sobre los
derechos de las personas con discapacidad”, dice Dart. Al reflexionar sobre ese momento,
Dart dice: “Eso muestra el tipo de percepcion subhumana que existia de las personas con
discapacidad, y como fue internalizada incluso por aquellos con discapacidad”.

No fue sino hasta 1967, en un viaje a Vietnam del Sur para elaborar un informe para
un congreso mundial sobre rehabilitacion, que todo el dolor de ser parapléjico se convertiria
en una comprension traumatica de su propio “estado infrahumano”. En Saigdn, devastado
por la guerra, los funcionarios vietnamitas escoltaron a Dart a una “institucion” para nifios
pequefios con polio, traidos de aldeas rurales. En su silla de ruedas, Dart lleg6 a un gran
cobertizo de metal con piso de concreto “como el que encuentras en los mercados publicos
en las zonas tropicales”. Dart no estaba preparado para la vision del infierno en su interior.
Un centenar de nifios pequefios habian sido llevados a este cobertizo endeble, dejados para
morir y ser enterrados en un campo sin nombre. Los nifios, que tenian la misma enfermedad
que él, habian sido privados de valor, dignidad o futuro. “El mensaje fue como un hierro
ardiente en mi subconsciente o en mi alma; el ver como los seres humanos estaban siendo
tratados alli”. Los nifios yacian en el suelo “con sus barrigas hinchadas y brazos y piernas
raquiticos, como se ve en las imagenes de Dachau y Auschwitz, con los ojos desorbitados,
tumbados en sus propias heces y orina, y con sus cuerpos cubiertos de moscas”. De vez en
cuando, alguien le traia a un nifio que sufria un plato de arroz con gusanos. Un nifio
moribundo, con grandes ojos, le tendio la mano lentamente a Dart, pidiéndole ayuda. En

ese momento, Dart estaba abrumado por una mezcla de furia, impotencia, dolor e incluso
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agresion. “Fue una de esas cosas que no creia que alguna vez veria”, dice. “Creci en
Chicago con sirvientas y choferes, era privilegiado. En Japon, era presidente de una
compafiia (una division de la cadena de farmacias Rexall dirigida por su padre). Vivia en un
lugar muy comodo y tenia mucho personal”.

Dart dejo su negocio y se dedicd a encontrar la manera de ayudar a otras personas
con discapacidad. Ely su esposa, Yoshiko, se retiraron a la cima de una montafia nevada
en Japon, renunciando a su estilo de vida comodo para vivir en una granja abandonada sin
agua corriente, sin electricidad y sin teléfono. La casa estaba al final de un camino de tierra
de un cuarto de milla de largo que se convertia en barro durante las lluvias, haciéndola
intransitable para la silla de ruedas de Dart. No tenian auto. Cuando Dart necesitaba ir a la
ciudad, a varios kilometros de distancia, a menudo se arrastraba con sus manos, arrastrando
sus piernas, hasta el final del camino, y pidiendo un raid para subirse en un carro. A los
nifios en Vietnam no se les daban sillas de ruedas, Dart también se negaria a usar una.
Yoshiko describe el periodo como uno en el que la pareja buscaba rehabilitarse antes de
poder rehabilitar a otros. Juntos leian libros de filosofia. EI matrimonio también comenzo a
prestar mas atencion a los logros de Martin Luther King, Jr., quien pronto seria asesinado
tragicamente por un francotirador en Memphis. Comenzaron a escribir a los lideres del
movimiento de protesta estudiantil en Berkeley y en otros lugares. Sintiéndose curado, el
matrimonio Dart regresé a los Estados Unidos en 1974, y finalmente se establecié en

Texas. Alli, Dart comenzd a involucrarse en numerosos grupos estatales de discapacidad.

Justin Dart, Jr. Foto tomada de internet.
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El padre de Dart, Justin Dart, Sr., era un destacado republicano de California. El
poderoso y directo magnate farmacéutico era uno de los pocos amigos personales de
Ronald Reagan y el lider del “gabinete de cocina” de Reagan, un pequefio circulo de
millonarios californianos que habia empujado a Reagan a la politica de gubernamental y, en
ultima instancia, a la presidencia. La mayoria de la gente que rodeaba al joven Dart suponia
que su prominencia durante la administracion Reagan habia llegado como un pago que le
debia a su padre. Esto le dio a Dart un aura de poder, aunque Dart habia ganado los puestos
en virtud de su propio activismo como republicano de Texas. De hecho, aunque se
convirtio en un destacado portavoz de la discapacidad, Dart nunca hablé con Reagan sobre
lo que estaba haciendo. Ni padre ni hijo, que mantenian una relacion compleja y
distanciada, habian hablado siquiera del nombramiento del hijo. Sélo en contadas
ocasiones en su vida, Dart le habia hablado a su padre -el elegante y atlético industrial- de
su defensa de la discapacidad. “Que yo sepa, mi padre no se opuso a mi nhombramiento”,
dice Dart. “Si no, supongo que no lo habria conseguido. Pero tampoco supe que lo hubiera
apoyado”.

A Dart y a Burgdorf se les habia recordado muchas veces que, independientemente
de lo que consiguieran, a los ojos de muchos siempre serian vistos como incapaces a causa
de su discapacidad. En el caso de Dart, se trataba de una discapacidad grave, la pérdida de
sus piernas. Para Burgdorf fue algo menor, un brazo marchito. También, una madre como
Sandra Swift Parrino, la presidenta del Consejo Nacional de Discapacitados podia sentir el
aguijon del estigma, s6lo con ver como la gente desestimaba los intentos de su hijo con una
discapacidad fisica grave de obtener una educacion e ir a la universidad. No importaba si la
discapacidad se producia al nacer o0 mas tarde, si la persona era rica o pobre, o incluso si no
interferia en sus logros. Ser discapacitado significaba luchar contra la realidad de otra
persona. Las actitudes de los demas, y no la propia discapacidad, eran la mayor barrera.
De esta frustracion surgi6 el ardor del movimiento por los derechos de las personas con
discapacidad.

Patrisha Wright llegé a Washington en 1980 como una tormenta de primavera,
despejando el aire del exclusivo grupo de cabildeo de discapacitados de Washington. Los
grupos de cabildeo procedian de grupos de profesionales y de padres. Ellos habian

conseguido establecer y luego guardar celosamente un flujo multimillonario de
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financiamiento federal para residencias de ancianos, talleres protegidos, rehabilitacion
profesional y otros programas de discapacidad segin el modelo médico tradicional. Estos
grupos de presion tenian poca idea del movimiento emergente de personas con
discapacidad para tomar el control de los programas que afectaban a sus vidas. Wright
comprendié este nuevo viento. Wright habia creado la oficina de grupos de cabildeo del
Fondo de Educacion y Defensa de los Derechos de las Personas con Discapacidad, DREDF
por sus siglas en inglés, con sede en Berkeley. Por primera vez, las personas con
discapacidad estarian representados en Washington por un grupo dirigido por ellos mismos.

“Me dedico a los derechos civiles”, explic6 Wright durante una llamada de cortesia
a uno de los principales grupos de cabildeo de personas con discapacidad en su primera
semana en Washington. “Nos ocupamos del presupuesto. No nos dedicamos a los derechos
civiles”, le dijo con frialdad. “Pues lo haran”, respondido Wright, cortando la reunién
mientras salia de la sala. La presuntuosa recién llegada tenia razén. Wright y el cabildero
se convertirian en amigos y aliados en la batalla de 1982 con la joven administracion
Reagan-Bush, para salvar la Seccién 504 y las garantias educativas para los nifios con
discapacidad. Luego vendrian otras victorias importantes en materia de derechos civiles,
como la de un proyecto de ley sobre discriminacion en la vivienda. Cuando el grupo de
cabildeo de las personas con discapacidad se enfrentd a su reto méas importante -la
aprobacion de la Ley de Estadounidenses con Discapacidades- Wright lideré el ataque.

Al crecer en Connecticut, Wright decidié muy pronto que algin dia seria cirujana
ortopédica. Pero una enfermedad muscular degenerativa en sus ojos la dejo con vision
doble. Se marchd a California, encontrd trabajo en una residencia de ancianos y se adhirio
al movimiento de desinstitucionalizacion de principios de la década de 1970. Contratada
para dirigir un programa experimental para adultos que salian del hospital estatal, tomé los
principios del movimiento de vida independiente, que habia comenzado en la cercana
Berkeley, y los aplic6 a hombres y mujeres con paralisis cerebral y discapacidad
intelectual. Wright habia creado un gran hogar para grupos en Martinez, una pequefia
ciudad al norte de San Francisco, y ensefiaba a los residentes a ser independientes. Una
mafana, a los seis meses de trabajo, Wright fue llamada urgentemente al despacho del
director. Dos de los residentes habian sido sorprendidos juntos en la cama la noche

anterior, le inform¢é con severidad. “Claro que si”, contestd Wright pensando que ese era el



Sin Lastima Capitulo 4 Joseph P. Shapiro

comportamiento apropiado para dos adultos recién liberados de sus vidas encerradas en
instituciones. Wright fue despedida. EI proyecto se desmoroné y los treinta y dos hombres
y mujeres fueron dispersados a residencias geriatricas.

Para Wright, fue una revelacién la falta de respeto que se daba a las personas con
discapacidad, todo en nombre de la ayuda. “Me di cuenta de que no era aceptable decir que
porque alguien habia nacido negro o mujer debia vivir en una institucion”, sefiala Wright.
“Pero no pasaba nada si nacian discapacitados. Teniamos todos esos eufemismos.
Deciamos que les ‘proporcionabamos’, ‘cuiddbamos’ o ‘protegiamos’”. En 1977, Wright se
unié a la toma de posesion de HEW, ofreciéndose como asistente personal de Judy
Heumann. Trabajé con Heumann durante dos afios, instruyéndose en la vision del naciente
movimiento sobre discapacidad, y luego se unio al recién formado DREDF, que habia

evolucionado como brazo legal del Centro de Vida Independiente de Berkeley.

Patrisha Wright. Foto tomada de internet.

La primera version de la Ley de Estadounidenses con Discapacidades habia sido un
fracaso. EIl proyecto de ley de Burgdorf se presentd en los Gltimos dias del centésimo
Congreso de los Estados Unidos, en 1988, con un desprecio casi universal. Los
legisladores, de camino a la carrera de reeleccion, lo ignoraron. Ronald Reagan, en los
ultimos dias de una presidencia puesta en animacion suspendida por las revelaciones Iran-
Contra, aparentemente ni siquiera sabia de la existencia del proyecto de ley. La prensay el
publico lo ignoraron.

Ahora, al comienzo de la administracion Bush, la ADA pasé a ser propiedad de
Wright, y del grupo de cabildeo de discapacidad que se habia rehecho a su imagen y
semejanza, y de los legisladores demdcratas. Entre los funcionarios de Washington vestidos

con trajes de negocios, Wright destacaba con pantalones de vestir, suéteres sueltos y su
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largo cabello castafio claro que le caia por la espalda, como si hubiera salido directamente
del campus de Berkeley de los afios sesenta. Wright era una estratega brillante, tenaz,
orientada al detalle y absolutamente impulsada a conseguir amplios derechos civiles para
las personas con discapacidad. Los senadores Tom Harkin de lowa y Edward Kennedy de
Massachusetts, en colaboracion con Wright, reescribieron la ADA. Esta vez los liberales
eran mas conservadores que los reaganistas del Consejo Nacional de Discapacitados.
Redujeron el alcance de las adaptaciones que debian realizarse, haciendo que el proyecto de
ley fuera méas aceptable para las empresas y, por tanto, mas probable que se convirtiera en
ley.

Burgdorf, Dart y sus colegas conservadores habian redactado el afio anterior un
proyecto de ley radical sobre la “tierra plana”. En dos afios, todo tendria que ser accesible:
cada autobus, estacion de metro, restaurante y teatro. Una barberia del segundo piso
tendria que instalar un ascensor, a menos que hacerlo le llevara a la quiebra. EI proyecto de
ley modificado estipulaba que sélo los edificios nuevos, o los antiguos en proceso de
renovacion, tendrian que ser accesibles. Estos cambios podrian realizarse por menos del
1% del costo total de un edificio nuevo. También se elimind del proyecto de ley original
una disposicién que habria permitido a las personas con discapacidad demandar por dafios
y perjuicios en caso de ser discriminados por una empresa. Mas alla del cinturén de
Washington, activistas como la editora de Disability Rag, Mary Johnson, se preocupaban
de que Wright estuviera cediendo demasiado.

Incluso modificada a partir del proyecto de la ley original de Burgdorf, la ADA
suponia una sorprendente desviacion de la legislacion vigente en materia de derechos
civiles. Lo que hizo que los derechos de las personas con discapacidad fueran
controvertidos -y méas complicados que la concesion de derechos a negros, mujeres y otras
minorias- fue que podian costar dinero a las empresas. La Ley de Derechos Civiles de 1964
simplemente exigia a las empresas que cambiaran sus practicas. Pero la ADA obligaria a
las empresas a gastar dinero, si fuera necesario, para evitar ser discriminatorias. Un
restaurante podria tener que pagar varios cientos de dolares para construir una rampa sobre
los escalones del exterior. Un desarrollador que construyera una oficina o un centro
comercial de mas de dos pisos tendria que incluir un ascensor. Una tienda de ropa tendria

que ensanchar sus pasillos para que alguien en silla de ruedas pudiera pasar. Una empresa
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tendria que hacer modificaciones poco costosas en el lugar de trabajo para los empleados
con discapacidad. Las enmiendas a la Ley de Rehabilitacion de 1973 habian exigido
cambios similares a los empresarios, pero como contrapartida para obtener financiacion del
gobierno. Esta vez ese cambio era la ley sin esperar un reembolso de Washington.

Consciente de la carga que podia suponer para las empresas, la ADA especificaba
que las modificaciones sélo debian realizarse si eran faciles de conseguir y con un costo
razonable. Una pequefia empresa podria tener que gastar unos pocos cientos de ddlares,
una mas grande varios miles de doélares, dependiendo de los recursos de cada una. La ley,
sin embargo, no fijaba una cifra en dolares. Se basaria en la ldgica y, a fin de cuentas, si
fuera necesario, en los tribunales para determinar las obligaciones de una empresa. Para que
las tiendas fueran accesibles, la regla general era que un propietario pudiera recuperar su
inversion en un nuevo negocio. Y al integrar a los trabajadores, las empresas que habian
cumplido con la Ley de Rehabilitacion de 1973 habian descubierto que los cambios eran
sencillos y baratos. Un estudio realizado en 1982 para el Departamento de Trabajo revelo
que la mitad de las adaptaciones realizadas en el lugar de trabajo costaban poco o nada. Por
ejemplo, era facil poner un escritorio sobre bloques para elevarlo para un usuario de silla de
ruedas. Otro 30% de las adaptaciones se conseguian por entre 100 y 500 dolares.

Muchas empresas, especialmente las pequefias, se quejaron de que la ley era vaga y
potencialmente costosa. Sin embargo, a pesar de estas preocupaciones, la oposicién de los
empresarios a un proyecto de ley que expondria a las empresas a una potencial avalancha
de demandas fue sorprendentemente silenciosa, especialmente si se compara con la
vociferante lucha de la comunidad empresarial contra la Ley de Derechos Civiles de 1964.
Esta vez, sin embargo, ningn grupo de presion empresarial queria parecer un fanatico que
luchaba contra un proyecto de ley de derechos civiles, especialmente uno que se apresuraba
a ser aprobado con un fuerte apoyo bipartidista de los legisladores y de la nueva y empatica
Casa Blanca de Bush. Sin embargo, lo mas importante era que las empresas habian llegado
a ver a las personas con discapacidad como una nueva fuente de mano de obra y de clientes.

Habia que repartir otros costos de la ADA. Los nuevos autobuses y las principales
estaciones de ferrocarril tendrian que ser accesibles para los usuarios de sillas de ruedas.
Las compaiiias telefonicas tendrian que contratar operadores que pudieran tomar un

mensaje escrito por una persona sorda en un dispositivo de telecomunicaciones para sordos
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y luego transmitirlo oralmente a una persona oyente en otro teléfono. Los programas
gubernamentales no podrian tratar a las personas con discapacidad de forma diferente a las
demas.

Lo que la ADA requeria principalmente era sentido comuin y una manera creativa de
pensar en la forma en que las personas con discapacidad encajaran en el lugar de trabajo y
en la sociedad. A Burgdorf le gustaba involucrar al abogado ciego, Cris Bell, en debates
desafiantes sobre como garantizar los derechos para que las personas con discapacidad
pudieran trabajar. Fue Bell quien habl6 por primera vez de cambiar lo que él llamaba el
“contexto social”. Preguntaba a la gente: “;Podria una mujer sorda ser secretaria?”. Por
supuesto que no, le decian. ;Como iba a responder a los teléfonos de la oficina? Pero ¢por
qué debemos pensar que toda secretaria tiene que contestar el teléfono? replicaba Bell. En
una oficina con mas de una secretaria, una de ellas podria responder a los teléfonos y otra

podria encargarse de archivar y mecanografiar.

Un Poder Oculto
Dada la extension de la ADA, parecia una tarea formidable conseguir la aprobacion. Por un
lado, los derechos de las personas con discapacidad constituian un movimiento sigiloso de
derechos civiles. Aungue sus activistas sefialaban como modelos los movimientos por los
derechos de los negros, las mujeres y los homosexuales, a diferencia de esas causas, el
movimiento por los derechos de las personas con discapacidad nunca habia llenado las
calles con decenas de miles de manifestantes. No contaba con Martin Luther King, Jr. para
aglutinarlo, ni con Betty Friedan para escribir su manifiesto. No tuvo un momento de
coraje o de ira que lo unificara, como el boicot a los autobuses de Montgomery, las marchas
por la libertad o los disturbios de Stonewall. Practicamente no hubo atencion por parte del
publico ni de la prensa. La lucha por los derechos civiles de las personas con discapacidad
fue un movimiento en gran medida invisible, casi clandestino.

Sin embargo, el movimiento de las personas con discapacidad tenia un poder como
ningun otro. El diputado Tony Coelho, de California, afirmé que su fuerza procedia de un
“gjercito oculto” de personas que comprendian instintivamente el estigma de ser una

persona con discapacidad. O bien ellos mismos tenian una discapacidad, o bien alguien de
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su familia la tenia. Las filas de este ejército eran enormes, dado que mas de uno de cada
siete estadounidenses tenia una discapacidad que estaria cubierta por la ADA. Por tanto, a
Coelho no le sorprendia que muchos miembros del Capitolio formaran parte de este
ejército. EIl propio Coelho era parte de él. Tras un accidente de camion en la granja lechera
de su familia, Cohelho, que entonces tenia dieciséis afios, empezd a tener misteriosos
desvanecimientos y espasmos corporales. Cuando un médico le diagnosticd epilepsia,
Coelho fue expulsado del seminario de los jesuitas donde se preparaba para el sacerdocio.
En aquella época, el derecho candnico catdlico prohibia la ordenacion de aquellos “que son
o0 han sido epilépticos, dementes o poseidos por el diablo”. Los padres de Coelho también
reaccionaron con terror. En Portugal, de donde procedia la familia, la epilepsia era un
signo del diablo, el resultado del pecado de algin antepasado. En todas las solicitudes de
empleo lo obligaban a marcar la epilepsia y luego lo rechazaban de un trabajo tras otro. En
California le hicieron renunciar a la licencia de conducir. Incluso cuando Coelho estaba en
posicion de postularse al Congreso en 1978, su oponente le llamé mezquinamente “un
hombre muy enfermo” y pregunto a los votantes: “;Qué pensarian si Coelho fuera a la Casa
Blanca a debatir un asunto critico para ustedes y tuviera un ataque?” Coelho gané de todos
modos, pero no olvidd el rechazo que sintié por su discapacidad. Sin embargo, se dio
cuenta de que eran los prejuicios de los demas -y no las convulsiones, que se controlaban
con medicamentos- lo que constituia su mayor barrera.

Coelho habia sido el patrocinador original del proyecto de ley en la Camara. En el
Senado, la primera version de la ADA habia sido defendida por el republicano Lowell
Weicker, padre de un hijo con sindrome de Down. Hubo reveses aparentemente muy
importantes para la ADA cuando Weicker perdio la reeleccion en 1988 y luego Coelho, en
1990, se vio obligado a abandonar el Congreso abruptamente tras reconocer errores en la
divulgacién puablica de una controvertida inversién en bonos basura. Sin embargo, hubo
otros miembros del “ejército oculto” que intervinieron y guiaron con habilidad el proyecto
de ley. En la Camara de Representantes, Coelho pidio a su mejor amigo, el representante
de Maryland Steny Hoyer, que tomara el relevo. Lo que Coelho y Hoyer sabian -pero que
Hoyer, no habia discutido ni siquiera en privado con otros legisladores- era que la esposa de
Hoyer, también tenia epilepsia. En el Senado, el liderazgo del proyecto de ley recaeria en

Harkin, que pronunciaria parte de su discurso en el estrado en lengua de sefias para que su
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hermano sordo, que veia la televisién, pudiera entenderlo. Edward Kennedy hablé de su
hijo, Teddy Jr., que perdi6 una pierna a causa del cdncer. Ademaés, la hermana del senador
tenia discapacidad intelectual, y la familia Kennedy en los afios 60 habia ayudado a liderar
el movimiento de padres que sacé la discapacidad intelectual del armario familiar. EI lider
republicano del Senado, Bob Dole, tenia el brazo derecho paralizado, resultado de una
herida en la Segunda Guerra Mundial por disparos del enemigo cuando intentaba rescatar a
uno de sus hombres en un campo de batalla italiano. EI senador Orrin Hatch, de Utah, lloro
abiertamente en el pleno del Senado al hablar de su cufiado, quien tenia poliomielitis y
dormia en un ventilador de presion negativa (pulmon de acero) por las noches, y de cémo
Hatch lo habia cargado una vez por los largos escalones de un templo mormén, en

California.

Tony Coelho. Foto tomada de internet.

También fue crucial la ayuda de Ralph Neas, de la asociacion Conferencia de
Liderazgo en Derechos Civiles, quien convencio a los lideres de los derechos civiles, a
menudo reticentes, para que pusieran los derechos de las personas con discapacidad en las
prioridades de su plan de trabajo. Neas vio que las personas con discapacidad sufrian
discriminacion y se dio cuenta de las ventajas de ampliar la coalicion de derechos civiles.
Sin embargo, Neas también entendia la discapacidad. Un ataque de sindrome de Guillain-
Barré en 1979, un trastorno neuroldgico paralizante, lo dejé al borde de la muerte y sin
poder hablar o respirar sin apoyo de un respirador. Tras méas de cien dias en la unidad de

cuidados intensivos de un hospital, se recuperé lentamente.
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Pero, de todos los miembros del “ejército oculto”, el mas sorprendente, y quiza
también el mas importante, resultd ser el presidente George Bush. El también habia lidiado
con el dolor de la enfermedad y la discapacidad en su familia. En 1953, a la hija de tres
afios de los Bush, Robin, se le diagnostico leucemia y tuvo una muerte agonizante. Un
amigo de los Bush diria que la lucha de la nifia fue el momento méas duro de la vida del
futuro presidente. EIl hijo de Bush, Neil, tenia una discapacidad intelectual severa que
afectaba su capacidad de aprendizaje, lo que en parte impulsé a Barbara Bush a hacer de la
alfabetizacion su campafa para la Casa Blanca. Al hijo menor de los Bush, Marvin, se le
extirpd una seccion del colon en 1985 y llevaba una bolsa de plastico de ostomia. Se
convirtié en portavoz de la Fundacion Estadounidense para la Colitis y la Enfermedad de
Crohn, para calmar los temores de los deméas sobre la operacion y explicar que no
perjudicaba su vida profesional, su capacidad para hacer deporte o su relacién con su mujer.
Bush habl6 de la “valentia” de su tio favorito, el cirujano John Walker, que contrajo la
poliomielitis en la cumbre de su carrera y ya no pudo tomar un bisturi. La poliomielitis
convirtio a Walker, que habia sido el mejor atleta de la familia, en tetrapléjico. Bush habl6
con admiracidn de la ausencia total de amargura de su tio.

Sin embargo, George Bush parecia extrafiamente elegido para convertirse en el
caballero andante del movimiento por los derechos de las personas con discapacidad. De
hecho, en 1982, como vicepresidente, parecia ser su mas grande enemigo. Estuvo a punto
de acabar con los dos mayores logros del movimiento: la ley de 1975 que habia garantizado
la educacion en la escuela publica a todos los nifios con discapacidad y las enmiendas a la
Ley de Rehabilitacion de 1973. En 1982, los gobiernos estatales y locales se quejaban del
gasto que suponia la educacion de los nifios con discapacidad. Del mismo modo, las
empresas y los gobiernos estatales se preocupaban por el costo de la ley antidiscriminacion,
gue en gran medida no habia sido probada. Aunque la ley se habia aprobado en 1973, los
reglamentos que la pusieron en practica no fueron promulgados sino hasta 1977. La
administracion Reagan-Bush habia tomado posesion en 1981 con un mandato de
desregulacién. Bush recibié su primera tarea vicepresidencial importante al ser elegido
para dirigir el Grupo de Trabajo de Reagan para el Alivio de la Regulacién. Su objetivo

era eliminar la marafia de regulaciones gubernamentales. Entre las primeras regulaciones

15



Sin Lastima Capitulo 4 Joseph P. Shapiro

atacadas estaba la Seccién 504 y las garantias de educacion para los nifios con
discapacidad.

Las personas con discapacidad y los padres respondieron rapidamente y en gran
numero. En la Casa Blanca se depositaron sacos de correo con unas 40.000 tarjetas y
cartas. Bush comprendié que se enfrentaba a un electorado popular oculto. “La protesta
fue espontdnea y répida”, recuerda el asesor juridico de Bush, C. Boyden Gray.
“Obviamente, no fue una cosa cinica y politica coordinada de forma cinica y politica. Fue
una respuesta genuina. Y eso nos demostré a mi y a €l [Bush] que este movimiento habia
tenido un enorme impacto.” Estd claro que se podia movilizar a las personas con
discapacidad para promover controversia a la nueva administracion. Bush acepto6 reunirse
con los grupos de personas con discapacidad para negociar el plan de la administracion.

Asi fue como el Vicepresidente Bush se encontro cara a cara con el activista por los
derechos de las personas con discapacidad Evan Kemp, Jr. al otro lado de una mesa en el
Viejo Edificio de Oficinas Ejecutivas. Kemp, un abogado que durante mucho tiempo se
habia identificado como republicano, trabajaba entonces para el activista de los derechos de
los consumidores Ralph Nader, como director del Centro de Derechos de los
Discapacitados, financiado por Nader. Con su metro ochenta de estatura, sentado en una
voluminosa silla de ruedas eléctrica, Kemp era una figura imponente. Sin embargo, era un
hombre amable, dado a hablar despacio y con voz suave.

Tratando de convencer al nuevo vicepresidente de que no hiciera caso a las quejas
alarmistas de los grupos empresariales hostiles a la ley antidiscriminacion, Kemp utilizé un
argumento conservador. Las personas con discapacidad querian ser independientes, dijo
Kemp a Bush. Querian salir del sistema de bienestar y conseguir un empleo. No
necesitaban que un gobierno paternalista les ayudara. Segun Gray, lo que mas le llamé la
atencion a Bush fue que las personas con discapacidad buscaban la autonomia en lugar de
buscar “lo que queria una burocracia controlada en Washington, D.C.”. Cuando la
administracion celebro audiencias por todo el pais, las personas con discapacidad y sus
padres se hicieron visibles en cada una de ellas para protestar por cualquier cambio en las
protecciones para las personas con discapacidad. En marzo de 1983, Bush anunci6 que la
administracion habia retirado sus objeciones a la Seccion 504 y a las normas educativas.

Kemp y los grupos de personas con discapacidad se habian impuesto, y el movimiento de
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las personas con discapacidad salidé con una nueva confianza en su propio poder, asi como
con una nueva sofisticacion politica.

En 1964, Kemp se habia graduado entre los primeros de su clase de derecho en la
Universidad de Virginia. Sin embargo, sus treinta y nueve solicitudes de empleo en bufetes
de abogados fueron rechazadas. Algunos empleadores le dijeron que dudaban de que un
hombre discapacitado pudiera hacer frente a las exigencias de ser un asistente joven,
especialmente los viajes en avion. Por suerte, Kemp tenia un tio con buenos contactos, el
poderoso columnista politico de Washington Drew Pearson, que le ayudo a ser contratado
en el Servicio de Impuestos Internos. Mas tarde, Kemp pasaria a la Comision de Valores y
Bolsa. Kemp, que padecia una enfermedad neuromuscular, no utilizé una silla de ruedas
hasta que se rompid una pierna en 1971. Durante sus primeros siete afios en el gobierno,
Kemp habia disfrutado de aumentos constantes. Desde que empezé a utilizar la silla de
ruedas, no volvid a recibir un aumento durante seis afios. Finalmente, demand6 a la SEC

por discriminacion y gand.

Evan Kemp, Jr. Foto tomada de internet.

Kemp y Bush salieron del enfrentamiento por las normas como admiradores
mutuos. Mas tarde, se convirtieron en potentes aliados. Bush empezé a prestar atencion a
las cuestiones relacionadas con la discapacidad. Cuando hablaba con grupos de personas
con discapacidad, el vicepresidente buscaba el toque de Kemp para redactar un discurso.
En 1987, Reagan, por recomendacion de Bush, nombré a Kemp comisionado de la

Comision de Igualdad de Oportunidades en el Empleo, la agencia federal encargada de
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luchar contra la discriminacion laboral. En 1989, Bush, como presidente, nombré a Kemp
presidente de la esa Comision.

Para Kemp y el movimiento de las personas con discapacidad, de aquellas reuniones
de 1982 surgi6 otra amistad, quiza ain mas significativa. Fue con Gray, el asesor juridico
de Bush. Kemp y su compariera en las negociaciones de la Casa Blanca, Patrisha Wright,
la cabildera de la Fundacion para la Educacion y Defensa de los Derechos de las personas
con Discapacidad, pasaron cientos de horas con Gray en su despacho, explicandole su
vision de la discapacidad como una cuestion de derechos. Gray, un hombre larguirucho de
1,80 m que The Washington Post describié en una ocasion como un “Ichabod Crane
encorvado de hombros y con un aire de profesor algo distraido”, empez6 a visitar el
apartamento de Kemp en la calle Q de Georgetown para jugar al bridge hasta altas horas de

la noche. Su amistad creci®.

C. Boyden Gray y George Bush. Foto tomada de internet.
Kemp y Gray procedian de entornos similares y privilegiados. Ambos veian la ley

como un medio para cambiar la sociedad. Y, en una ciudad que suele recompensar la
politica de juego seguro en cuestiones en las que todo el mundo puede estar de acuerdo,
ambos habian asumido lo que parecian causas quijotescas o impopulares. En la Casa
Blanca, a veces se miraba con recelo a Gray por lo que se consideraba su excéntrico apoyo
al combustible de base alcoholica para los automdviles. Aparcaba su viejo y maltrecho
Chevy impulsado por metanol en el estacionamiento situado junto al ala oeste de la Casa
Blanca. Tanto Kemp como Gray se convirtieron en defensores de vanguardia de los
derechos de las personas con discapacidad.

Habiendo vivido con una sentencia de muerte sobre su cabeza, Kemp se habia

impregnado de una discreta confianza en si mismo. Podia hacer que el barco se moviera,
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incluso atacar a una figura tan querida como Jerry Lewis, y saber que podia manejar las
consecuencias. La discapacidad que lo hacia diferente lo liberaba de cualquier pretension
de respetar las convenciones.

Gray no tenia discapacidad, pero comprendia instintivamente la lucha por la
autoestima de Kemp y otras personas excluidas. Cuando Gray tenia diez afios, su madre
muri6. Gray, heredero de la fortuna tabaquera de R. J. Reynolds, fue enviado desde su casa
de Carolina del Norte a un internado en St. Mark's, Massachusetts. Alli, a mediados de la
década de 1950, e incluso mas tarde en Harvard, descubrié que sus comparieros de clase del
Norte asumian automéaticamente que él y todos los surefios eran fanaticos, pueblerinos y
tontos. Ni siquiera el hecho de que se graduara como segundo de su clase en St. Mark's
disipo los prejuicios. “El estereotipo era que hablabas con acento surefio, asi que tenias que
ser un tonto”, recordaba Gray. Fue esa dolorosa experiencia de prejuicio la que permitio a
Gray empatizar con los deseos de las personas con discapacidad de superar las bajas
expectativas y su disgusto por ser estereotipados.

La creciente amistad de Gray con Kemp hizo que se concretara el discurso de Kemp
sobre la discriminacion. Por primera vez, Gray tenia un amigo al que no podia llevar a sus
restaurantes favoritos, porque tenian escalones que impedian el acceso a un tetrapléjico en
una pesada silla de ruedas eléctrica. Incluso la casa de Gray estaba prohibida, ya que era
inaccesible por un tramo de escaleras. Durante las negociaciones sobre la Seccion 504, la
Oficina de Gestién y Presupuesto (OMB por sus siglas en inglés) de David Stockman
redactd una nueva posicion de la Casa Blanca que aplicaba un anélisis de costos y
beneficios a las propuestas de prestaciones por discapacidad. A los cuenta chiles de la
OMB les parecié sensato. Cuanto menos discapacidad tuviera una persona -y,
presumiblemente, cuanto mas probable fuera que trabajara y viviera de forma
independiente-, mas ayuda y derechos obtendria. Cuanto mas discapacidad tuviera una
persona, menos se le garantizaba. Cuando Kemp confronto a Gray con una copia filtrada
del memorando de la OMB, Gray agoniz6. Kemp, después de todo, tenia una discapacidad
grave. Y Gray sabia que no podia justificar una postura que pusiera un precio 0 una
férmula de rentabilidad a la valia de su amigo. La propuesta fue rechazada.

“Fue un periodo maravilloso de mi vida”, dice Gray sobre la lucha por el

reglamento. “Fue uno de los momentos mas emocionantes”. Kemp, dice Gray, “fue un
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gran maestro, con una paciencia increible”. Se acercd a mi para explicarme la experiencia
de la discapacidad, “no para gritarme”, dice Gray, ni para acusarme de ser “un neandertal
de los reglamentos”. Gray, afios después, desde su despacho con paneles de madera en lo
alto del ala oeste de la Casa Blanca -en un momento en el que la prensa lo presentaba como
el pesado que frenaba un acuerdo sobre un proyecto de ley de derechos civiles para
restablecer las protecciones laborales anuladas por las decisiones del Tribunal Supremo-
habl6 con nostalgia de la “notable coleccion de individuos” que se habian unido en la
cuestion de los derechos de las personas con discapacidad. "Quiza sea eso lo que hace
falta", dijo. “Un liderazgo que no sea monolitico y cerrado”.

Fue ese éxito, al ganarle a las personas en el poder, lo que dio a los defensores fe en
que Washington estaba preparado para una ley de derechos de las personas con
discapacidad. En mayo de 1988 se produjo un momento clave, pero poco notorio. Kempy
otros activistas, que estaban en la ciudad para la reunion anual del Consejo Nacional de
Vida Independiente, se reunieron en un hotel del centro de Washington. La mayoria de los
activistas eran demdcratas, otros eran republicanos. Se dividieron las campafias de los
aspirantes a la presidencia de 1988. Cada uno iria a trabajar para uno de ellos. Y cada uno,
juraron entre ellos, trataria de empujar a su candidato hacia el mismo objetivo: querian una
declaracion de derechos para las personas con discapacidad, como la ADA, que se habia
presentado en el Congreso ese mismo mes.

Kemp tom¢ la campafia de Bush. Tres meses después, Bush prometio: “Voy a hacer
lo que sea necesario para que las personas con discapacidad sean incluidas en la vida
cotidiana”. Estas sencillas palabras, pronunciadas durante el discurso de aceptacion de
Bush en la Convencion Nacional Republicana, supusieron la primera vez que un candidato
presidencial estadounidense reconocia a las personas con discapacidad como una fuerza
politica. EI candidato republicano se anot6 un tanto con su promesa de una presidencia
“méas amable y gentil”, y la inclusion de las personas con discapacidad en la vida cotidiana
seria un ejemplo primordial que mencionaria en varias otras ocasiones. Durante varios
afios, el encuestador de Bush, Robert Teeter, habia aconsejado a sus clientes politicos que
las personas con discapacidad y sus familias se estaban convirtiendo en un electorado sin

explotar.
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En la empresa de encuestas Luis Harris y Asociados, el vicepresidente de la
compafiia, Louis Genevie, estaba dando la razon al instinto de Bush. Genevie estaba
rastreando las preferencias de voto de los votantes con discapacidad. Inmediatamente
después de las palabras de Bush en la convencion de Nueva Orleans y en otras ocasiones en
las que habl6 de los derechos de las personas con discapacidad, los votantes con
discapacidad de la encuesta de Genevie se decantaron notablemente por Bush. Después de
que Bush aplastara al demdcrata Michael Dukakis en las elecciones de noviembre, Genevie
escribio a Bush que los votantes con discapacidad que se habian pasado al lado de Bush
habian constituido hasta la mitad de la diferencia de cuatro millones de votos populares
entre Bush y Dukakis. Esto supuso entre uno y tres puntos porcentuales de los siete puntos
del margen de la victoria de Bush, calculdo Genevie. En parte, esto reflejo el tremendo
cambio general de todos los votantes hacia Bush, que empez6 la campafia con diecisiete
puntos porcentuales de desventaja, segun una encuesta. En el momento de la ultima
encuesta de Genevie -antes del anuncio de Bush de la vispera de las elecciones en el que
volvia a apoyar los derechos de las personas con discapacidad, lo que presumiblemente
hizo que su apoyo volviera a aumentar- el candidato republicano tenia el 44% del voto de
las personas con discapacidad, frente al 49% de Dukakis. Genevie considerd que el
estrecho margen era muy significativo, dado que las personas con discapacidad, en virtud
de su pobreza y dependencia de los servicios sociales del gobierno y de la asistencia social,
se consideraban casi monoliticos en su apoyo a cualquier candidato demadcrata. Su sondeo
ni siquiera contaba con los miembros de la familia, que podian ser igualmente firmes
activistas. “Un candidato puede ignorar los problemas de las personas con discapacidad

por su cuenta y riesgo”, diria mas tarde Genevie.

* * *

La fuerza del movimiento de la discapacidad -la ubicuidad de entre 35 y 43 millones de
personas con discapacidad- era también una debilidad. EI movimiento por los derechos de
las personas con discapacidad abarcaba un universo dividido. Hay cientos de
discapacidades diferentes, y cada grupo tiende a ver sus problemas en relacion con su

discapacidad especifica. Hay grupos para personas con lesiones en la cabeza, grupos
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diferentes para personas ciegas, y otros para supervivientes de cancer o con diabetes,
artritis, problemas de aprendizaje y enfermedades mentales, todos ellos luchando por
programas, financiamiento y leyes especificas para atender las necesidades de los miembros
de su propio grupo. A veces los grupos se enfrentaban. Los usuarios de sillas de ruedas
luchaban por los accesos a las aceras. En algunas ciudades, en los afios 70, los activistas
llegaron a destruir secretamente las aceras con mazos. Pero las personas ciegas con
bastones, que golpeaban los bordes de las aceras para saber donde estaban, a menudo
querian que se mantuvieran en su sitio. A veces habia amargos desacuerdos entre la misma
clase de personas con discapacidad. Los miembros de la Federacién Nacional de Ciegos
rompieron con otros grupos de personas con discapacidad y negaron su apoyo a la ADA.
Los federacionistas rechazaban cualquier ayuda especial que permitiera a los normovisuales
concluir que los ciegos son inferiores. Se oponian a los pitidos de cruce en los seméaforos o
a los ascensores que anunciaban el nimero de piso. Insistian en que se les permitiera
sentarse junto a la salida de emergencia de un avion, y varios federados se dejaron arrestar
antes que moverse. Sin embargo, otros grandes grupos que representan a los ciegos, como
el Consejo Estadounidense de Ciegos, desestimaron las objeciones de la federacion rival a
las sefiales de trafico y a las restricciones de los asientos en los aviones -que alabaron como
comodidades y normas comprensibles-, y apoyaron plenamente la ADA.

La ADA reunid a esta poblacién fragmentada en una lucha contra la discriminacion.
“Las personas con epilepsia pueden ahora defender la misma legislacion que las personas
sordas”, afirmaba Liz Savage, miembro del grupo de presién de la ADA. “Eso no habia
ocurrido nunca antes. Y es realmente historico”. El proyecto de ley fue respaldado por 180
organizaciones nacionales, desde grandes organizaciones benéficas como la Sociedad
Nacional de Esclerosis Mdltiple y la Asociacion Estadounidense de Diabetes hasta otras
mas pequefias como la Asociacion Nacional de Ostomia, la Asociacién de Personas con
Discapacidades Severas y la Red Internacional de Usuarios de Ventiladores. Habia grupos
que representaban a todas las principales discapacidades, incluidas las lesiones medulares,
la sordera y las discapacidades visuales, la discapacidad intelectual y las enfermedades
mentales, asi como los de las afecciones méas nuevas 0 menos conocidas, como el sida, el
sindrome de Tourette y el sindrome de fatiga cronica. Para conseguir la aprobacion de la

ADA, las personas con discapacidad tuvieron que forjar alianzas historicas no solo entre los
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distintos grupos de personas con discapacidad y los politicos, sino también con los
profesionales que los habian atendido durante tanto tiempo.

Algunas personas con discapacidad se quejaban de que estos trabajadores de la
salud, sobre todo los que no tenian discapacidad, eran controladores y paternalistas. Con
demasiada frecuencia, los terapeutas y los trabajadores sociales daban por sentado que
sabian lo que hacian, en lugar de confiar en la sabiduria de sus clientes. Muchos
profesionales se sentian amenazados por la nueva conciencia de grupo de las personas con
discapacidad. Tenian miedo o eran reacios a compartir la toma de decisiones 0 a ceder un
poder que, en algunos casos, podia incluso amenazar sus propios puestos de trabajo. Otros
adoptaron la busqueda del autocontrol y se vieron a si mismos como socios que trabajaban
con, y no para, sus nuevos clientes activistas. Cada vez mas y mas, los profesionales
jévenes se discapacitaban a si mismos.

En su casa de Austin, Texas, Bob Kafka y Randy Jennings solian pelearse. Sin
embargo, ambos acudieron a Washington la misma semana de 1990 al frente de
delegaciones de tejanos para presionar por la aprobacion de la histérica ley de derechos
civiles de las personas con discapacidad. Compartian el mismo objetivo, aunque su estilo y
sus tacticas no podian ser mas diferentes.

Kafka, veterano de las protestas y parapléjico que utilizaba una silla de ruedas,
reuni6 a treinta militantes activistas, todos ellos con discapacidad y miembros de
Discapacitados Estadounidenses por un Transporte Publico Accesible (ADAPT por sus
siglas en inglés). Fueron a perturbar el Congreso con protestas, manifestaciones y otros
actos de desobediencia civil. Jennings y sus diecisiete compafieros -s6lo uno de ellos tenia
una discapacidad- eran profesionales de la rehabilitacion que pertenecian a la seccion de
Texas de la Asociacion Nacional de Rehabilitacion (NRA por sus siglas en inglés). Habian
acudido a reuniones amables con miembros del Congreso para explicarles por qué sus
clientes necesitaban que se protegieran sus derechos. Juntos, estos dos grupos formaron
una poderosa coalicion que conseguiria concientizar al Congreso de los innumerables actos

de discriminacion a los que se enfrentaban diariamente las personas con discapacidad.
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Bob Kafka. Foto tomada de internet.

ADAPT se habia fundado en 1983 para capacitar a las personas con discapacidad a
participar en protestas de accion directa. El grupo tenia como prioridad conseguir que
todos los autobuses de la ciudad estuvieran equipados con ascensores. Viajar en autobls
era el simbolo mas basico de la igualdad, con reminiscencias del movimiento por los
derechos civiles de los negros. Significaba poder ir al trabajo, ver a los amigos, en
definitiva, ser independiente. Como dijo el activista de Atlanta Mark Johnson, “Los negros
lucharon por el derecho a viajar en la parte delantera del autobds. Nosotros luchamos por
el derecho a subir al autobus”.

En ocho afios, se habian producido varios cientos de detenciones de miembros de
ADAPT en protestas de desobediencia civil en todo el pais. EI grupo interrumpio todas las
convenciones nacionales de la Asociacion Estadounidense del Transito Publico (APTA), la
asociacion de sistemas de autobuses publicos. Al someterse a las detenciones masivas,
obligaron a cada ciudad, desde San Luis hasta San Antonio, a considerar la injusticia de
excluir las personas con discapacidad del uso de los autobuses. Pero habia sido una batalla
solitaria. Incluso Rosa Parks los habia rechazado. ADAPT habia pedido al simbolo del
boicot de autobuses de Montgomery que marchara con ellos cuando fueran a Detroit, donde
vivia Parks. Acepto, pero luego, tras la presion del alcalde de Detroit, Coleman Young, que
buscaba complacer a la convencion de la APTA que estaba de visita, envid una carta de
retirada en la que criticaba a la ADAPT por sus tacticas de desobediencia civil, que

“avergonzarian” al “invitado” de la ciudad.
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A pesar de su imagen de marginado -incluso la mayoria de los grupos de personas
con discapacidad lo consideraban un inconformista marginal-, el fundador de ADAPT,
Wade Blank, habia empezado a convertir a la organizacion en un actor entre bastidores.
Una vez mas, el eslabon clave era Evan Kemp. El radical y el republicano eran fans
acérrimos de los Cleveland Browns. También tenian en comun su devocion por los
derechos de las personas con discapacidad y hablaban a menudo por teléfono de sus Ultimas
estrategias. ElI momento de la marcha de ADAPT en Washington se habia fijado segun el
criterio de Kemp de cuando seria mejor presionar al Congreso y enviar un mensaje a la
Casa Blanca.

La discreta linea de Blank con la Casa Blanca habia dado a ADAPT un nuevo
poder. Varios meses antes de la marcha de Washington, ADAPT habia tomado el edificio
federal de Atlanta para exigir que el Departamento de Transporte se comprometiera a no
financiar ninguna compra de autobuses por parte de la ciudad a menos que tuvieran
ascensores. Algunas lineas de autobuses urbanos estaban intentando comprar los autobuses
mas baratos antes de que entrara en vigor la ADA. En Atlanta ocurri6 algo curioso: la
policia sacd a rastras a los manifestantes de ADAPT del edificio federal, pero luego se les
orden6 que los escoltaran de regreso para pasar la noche ahi. La policia incluso
proporciond mantas para mantener a los manifestantes calientes mientras dormian en el
vestibulo y los pasillos. La Casa Blanca habia hecho una llamada en nombre del
presidente. Funcionarios del departamento de transportes viajaron entonces a Atlanta para
negociar la prohibicion temporal de compra de autobuses inaccesibles que ADAPT habia
solicitado. En Washington, ADAPT habia devuelto el favor negandose a encadenarse a la
puerta de la Casa Blanca. Patrisha Wright les habia instado a hacerlo, argumentando que
Bush podia hacer méas para presionar a los republicanos de la Camara de Representantes
para que apoyaran la ADA.

Para Bob Kafka, los profesionales de la rehabilitacion, como Randy Jennings, eran
parte del problema. Los servicios de rehabilitacion, como el asesoramiento, la formacion y
la colocacidn en el puesto de trabajo, fueron exigidos por una ley del Congreso de Estados
Unidos en 1920. La Asociacién Nacional de Rehabilitacion se formd cinco afios después.
Hoy en dia, la rehabilitacion es una industria de 2.000 millones de ddlares al afio,

financiada por los gobiernos federal y estatal. En 1989 se atendié a un millon de personas,
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de las cuales casi una cuarta parte encontré trabajo. Sin embargo, a pesar de estas cifras, el
sistema soOlo llega a una de cada veinte personas que necesitan ayuda, segun los
responsables de la NRA. Kafka se quejaba de que los consejeros de rehabilitacion
“escogian”, es decir, aceptaban a los clientes mas féciles y hacian poco o nada por los que
mas necesitaban ayuda. Pocos de los treinta manifestantes que Kafka llevo a Washington
tenian trabajo a tiempo completo. La mayoria estaban enfadados por haber tenido que
colarse a través de las grietas de los sistemas de rehabilitacion y asistencia social.

Jennings también queria ver a mas de sus clientes con discapacidad trabajando. Los
profesionales de la rehabilitacion estan restringidos por los limites de la financiacion y por
la ley, que dice que s6lo pueden recibir ayuda los que se consideran empleables. El
proyecto de ley de la ADA, dijo, aumentaria significativamente el nimero de personas a las
que podria atender, entre otras cosas, exigiendo a los empresarios que realizaran
adaptaciones economicas en el lugar de trabajo. La necesidad de un proyecto de ley como
el de la ADA se hizo evidente para Jennings afios antes, cuando encontrd un trabajo para un
joven parapléjico de diecinueve afios en una tienda de silenciadores, pero no pudo
conseguir que trabajara al dia siguiente. Ningun autobUs urbano tenia ascensores. “Este
proyecto de ley es la pieza legislativa mas importante que se ha presentado para las
personas con discapacidad en mucho tiempo”, dijo Jennings. “Es un derecho civil; es lo
gue se necesita”. Lo mejor de todo, dijo, es que la ADA hara que la interaccién sea algo
comudn. “Veremos a gente en sillas yendo a la épera. Se sentaran con nosotros en el mismo
estadio”, dijo Jennings. “Y por primera vez podremos ir todos juntos. No tendremos que
segregarlos en un autobus especial”.

Los profesionales como Jennings, y también otras personas con discapacidad,
tendian a mantener las distancias con la ADAPT de Kafka, que, con su filosofia de
desobediencia civil y detenciones masivas, era considerado un grupo militante marginal.
Pero la Marcha de las Ruedas de la Justicia de ADAPT iba a ser una muestra de fuerza
popular. Se habia extendido una invitacion a todos los demas grupos. Casualmente, esa
misma semana se celebraba la convencidn legislativa de la Asociacion Nacional de
Rehabilitacion. Asi que los profesionales de la rehabilitacion cancelaron sus sesiones

matinales para unirse a la protesta. Asi fue como los miembros de las dos delegaciones de
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Texas encabezadas por Kafka y Jennings se reunieron frente a la Casa Blanca un lunes en
Washington durante una semana intempestivamente calida, a principios de marzo de 1990.

Unas 475 personas, muchas de ellas en silla de ruedas, se repartieron por la acera
frente a la Casa Blanca para el inicio de la marcha de protesta. Otras 250 personas se
unieron a ellos en el Capitolio. En el esquema de las manifestaciones de Washington -
donde una marcha a ambos lados, por ejemplo por el asunto del aborto, puede reunir hasta
250.000 manifestantes- la marcha de ADAPT habia atraido a un nimero minusculo,
demasiado insignificante como para merecer siquiera una linea en el Washington Post del
dia siguiente. Las marchas de las personas con discapacidad nunca han atraido a un gran
namero de personas. Las personas que tenian dificultades fisicas para llegar a sus puestos
de trabajo -y, por tanto, solian ser pobres- o incluso para ir a restaurantes o cines, les
resultaba ain mas dificil atravesar el pais para asistir a las protestas. En el hotel donde se
encontraban doscientos manifestantes de ADAPT, sélo tres habitaciones tenian bafios
accesibles para las sillas de ruedas. Habia habido algunas manifestaciones de tamarfio
similar por la normativa de la Seccion 504. Pero nunca se habia reunido tanta gente,
incluidos profesionales, que representaran a tantas discapacidades, en una sola protesta.

El escaso numero de personas desmiente el poder de la protesta. Boyden Gray
aparecio en la puerta de la Casa Blanca para dirigirse brevemente a la multitud. Asegur6
que el presidente Bush se habia comprometido a firmar una ley de derechos civiles para las
personas con discapacidad. “Si parece lento, recuerden lo lentas que eran las cosas hace
veinte afos”, dijo, refiriéndose a la lucha del movimiento por los derechos civiles de los
negros. Los manifestantes, con Kafka al frente, se dirigieron al Capitolio, en el otro
extremo de la avenida Pennsylvania.

En la base del Capitolio, junto a la elegantemente curvada escalinata de marmol del
frente oeste, Kafka presentd a los oradores. EIl primero fue Dart, que acababa de jurar su
cargo como presidente del Comité Presidencial para el Empleo de las Personas con
Discapacidad. Uno de los primeros actos de Dart, al obtener su nuevo cargo, habia sido
cambiar el nombre del comité, que se llamaba Comité Presidencial para el Empleo de los
Minusvalidos, para mostrar la nueva sensibilidad del emergente movimiento de derechos
civiles. Desde su silla de ruedas, Dart alabé a los manifestantes como “los patriotas

pioneros del siglo XX”. Entre aplausos crecientes, Dart inst0: “Somos estadounidenses y
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lucharemos durante el tiempo que sea necesario por los mismos derechos civiles que tienen
otros estadounidenses”.

A continuacién, algunos miembros del Congreso hicieron breves comentarios:
Kemp, 1.King Jordan, el primer presidente sordo de la Universidad de Gallaudet, y James
Brady, el antiguo secretario de prensa de la Casa Blanca que recibié un disparo en la cabeza
durante el intento de asesinato del presidente Ronald Reagan en 1981. Pero la fuerza de la
multitud parecio surgir cuando el lider nacional de ADAPT, Mike Auberger, se acerco a los
micréfonos para contar su historia desde su silla de ruedas motorizada. Llevaba pantalones
vaqueros y una camiseta de ADAPT. Las trenzas de su larga melena bajaban hasta su
regazo, en el que sostenia su discurso, escrito en un bloc de notas amarillo. Con voz firme,
sin emocion, Auberger recordd una visita al Capitolio que hizo cuando era mas joven, un
estudiante en un viaje de noveno grado a Washington. “Hace veinte afios, subi estos
escalones como un ciudadano estadounidense de pleno derecho”, dijo Auberger,
refiriéndose a los empinados tramos de escaleras hasta la cima del Capitolio que se alzaban
sobre él. Luego, con mas sentimiento en su voz, afiadié: “Hoy me siento aqui con ustedes
como menos que ciudadanos de segunda clase que siguen siendo discriminados,
legalmente, a diario”.

A medida que la voz de Auberger se llenaba de ira al describir su devaluada
ciudadania, el publico respondia con gritos y aplausos crecientes. “Los escalones que se
encuentran delante representan una larga historia de discriminacién y de indignidades
acumuladas sobre los estadounidenses con discapacidad”.

“Nos hemos enfrentado a lo que estos escalones representan. Entre nosotros hay
quienes se han visto obligados a vivir en instituciones contra nuestra voluntad. Entre
nosotros hay quienes nos han quitado a nuestros hijos sélo por tener discapacidad. Nos han
negado la vivienda y el trabajo. Estas indignidades e injusticias no deben continuar”.

El pdblico se estremecio con los vitores cuando Auberger concluyd, con una voz
que se elevaba por la emocion. “No permitiremos que estos escalones sigan siendo una
barrera que nos impida la igualdad que es legitimamente nuestra. El preambulo de la
Constitucion no dice ‘Nosotros, las personas sin discapacidad. Dice ‘Nosotros, el pueblo’.”

Los gritos de los manifestantes ahogaron las palabras de Auberger. “El acceso es

nuestro derecho civil”, coreaban. En ese momento, unas tres docenas de manifestantes de
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ADAPT, segln un plan preestablecido, se arrojaron de sus sillas de ruedas. Comenzaron a
subir a gatas los ochenta y tres escalones de marmol del Capitolio. Cada uno de ellos subid
a duras penas los escalones llevando un papel enrollado con las primeras palabras de la
Declaracion de Independencia para presentarselo a los legisladores una vez que se hubieran
metido en el Capitolio a gatas.

La vision de los parapléjicos arrastrandose por cada escalon era tan fascinante como
repugnante. Al final, a algunos activistas, entre ellos la editora Mary Johnson, les
preocupaba que el agotador “gateo” hubiera transmitido precisamente la imagen que los
activistas querian evitar: la de ser dignos de lastima, inspiradores e infantiles. De hecho, las
camaras habian enfocado a una exhausta nifia de ocho afios, Jennifer Keelan, que se
esforzaba por avanzar con manos y rodillas. Seria la unica imagen fotografica de la lucha
contra la ADA que quedaria registrada en la memoria publica. Sin embargo, los reportajes
de las cadenas de television de esa noche destacaron exactamente el mensaje que ADAPT
queria transmitir: que las personas con discapacidad exigian derechos civiles.

Jennifer Keelan trepando 82 escalones en el Capitolio. Foto tomada de internet.

Para el dia siguiente, el martes, ADAPT habia programado a sus miembros una
“visita” al Capitolio. Iba a comenzar en el lugar donde tradicionalmente se rednen los
turistas, en la rotonda del Capitolio, bajo la cipula de hierro fundido de la estructura. Pero
la visita, como sabian los miembros de ADAPT y como sospechaba la policia del Capitolio,
era una farsa. El verdadero objetivo era tomar la rotonda del Capitolio, un lugar decorado
con enormes murales de la firma de la Declaracion de Independencia y otros momentos
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clave en la construccién de la republica. Los miembros de ADAPT exigian que el proyecto
de ley de la ADA se sometiera a votacion en la Cdmara al dia siguiente.

Mientras los guias turisticos del Capitolio, con sus chaquetas rojas, esperaban
pacientemente cerca, 150 miembros de ADAPT se reunieron en el centro de la rotonda. La
toma comenzd con la demanda de ADAPT de hablar con los lideres de la Camara de
Representantes. Aunque pocos de los manifestantes de ADAPT que gritaban se dieron
cuenta de ello, esto también fue un evento cuidadosamente montado. Los lideres de
ADAPT planearon tomar el Capitolio durante varias horas y terminar su protesta sélo
cuando los lideres de la Camara se vieran obligados a ir a verlos. Eso demostraria el poder
del grupo. También Patrisha Wright queria que la protesta tuviera repercusion, para que los
miembros vacilantes de la Camara sintieran la impaciencia de las personas con
discapacidad. Pero no podia poner a los lideres de la Camara en la incobmoda posicion de
ser vistos cediendo débilmente para poner fin a una protesta. Wright pidi6 que se
convocara al presidente de la Camara, Tom Foley, al lider de la minoria de la Camara,
Robert Michel, y al representante Steny Hoyer para que escucharan las demandas de
ADAPT. Hablarian con los manifestantes al principio de la protesta, no al final.

“Puedo entender que estén frustrados”, dijo Michel, que se situd en el centro de un
amplio circulo de sillas de ruedas. El activista Mark Johnson le grit6 al representante de
Ilinois: “No estamos ‘frustrados’, estamos hasta la madre”. Eso desencadend un coro de
canticos, gritos y togques de bocina que reverberaron en las paredes de marmol de la
rotonda, y que acabaron por hacer que un desconcertado Michael y un fruncido Foley
salieran corriendo de la rotonda. Kafka y otros miembros de ADAPT sacaron cadenas y
candados de bicicleta para unir sus sillas de ruedas en una saliente de metal. Mientras la
policia del Capitolio se desplazaba para realizar las detenciones, un confundido guia
turistico pregunto a Auberger, por encima del muro de sillas de ruedas, si eso significaba
que el grupo no queria hacer la visita programada.

Un activista de las personas con discapacidad de Washington se afligié cuando el
senador Robert Dole, partidario incondicional de las causas de las personas con
discapacidad, pasé por la manifestacion de la rotonda y dijo: “Esto no nos ayuda en nada”.

Jennings, de la delegacion de rehabilitacion de Texas, estuvo de acuerdo. Jennings
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consideraba que Kafka y ADAPT eran buenos para llamar la atencion con sus gritos, pero
carecian de credibilidad porque luego se negaban a sentarse y negociar.

Ese no era el papel de ADAPT, replico Kafka. Los manifestantes de ADAPT, dijo,
sabian que buscaban lo imposible cuando exigian una votacion inmediata del proyecto de
ley de la ADA en la rotonda del Capitolio. Se trataba de forzar una confrontacion para
demostrar que las personas con discapacidad -104 ese dia- se preocupaban lo suficiente
como para ir a la carcel por sus derechos.

En opinion de Kafka, forzar la confrontacion y ser arrestados dio a las personas con
discapacidad una sensacion de poder después de vidas de dependencia. “La mayoria de la
gente ve a las personas con discapacidad como nifios e indefensos”, dice Kafka. “No
somos los nifios de Jerry. Ya no vamos a ser receptores pasivos de caridad. Vamos a
cambiar nuestra imagen. Estamos exigiendo nuestros derechos”. Estas protestas groseras
Ilaman la atencién porque desafian las expectativas generalizadas de que las personas con
discapacidad sean indefectiblemente educadas, explicé la activista Eleanor Smith.
Agotada, tras conducir mas de doce horas hasta Washington desde Atlanta, habia llegado
en su silla de ruedas al ascensor de su hotel al llegar a Washington. “;Qué piso desea?”, le
preguntd una mujer de unos treinta afios que estaba cerca del panel de control. "El tres",
dijo Smith, que tiene cuarenta y siete afios. “;No se le olvidan los modales?”, pregunto el
marido de la mujer, que afiadié en tono empalagoso: “Es “Tres, por favor’.”

Mientras la policia del Capitolio de los Estados Unidos llevaba a los manifestantes
de ADAPT por un ascensor sélo lo suficientemente grande para una silla de ruedas a la vez,
los miembros de la delegacion de la NRA de Texas de Jennings estaban haciendo las
rondas de las oficinas del Congreso. Siete de las mujeres se reunieron con el representante
Pete Geren, que llevaba s6lo seis meses en Washington, tras ganar unas elecciones
especiales. Le habian presionado sobre la ADA a las veinticuatro horas de su llegada a la
capital, pero dijo que estaba escuchando seriamente las quejas de las pequefias empresas
sobre el costo de su cumplimiento. Las mujeres fueron directamente al grano. Los
profesionales de la rehabilitacion, explicaron, podrian mostrar a las empresas como utilizar
el proyecto de ley en su beneficio, para conseguir buenos empleados.

Los alojamientos no tenian por qué ser caros, sefiald Elizabeth Gaspard, que
utilizaba una silla de ruedas ligera y plateada. EI dolor cronico en los pies, dijo, le
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dificultaba caminar largas distancias o estar de pie. Para ella, la adaptacion significaba
simplemente que su empleador dejaba una silla en la sala de fotocopias para que pudiera
descansar en ella cuando hacia sus copias. Como estudiante de secundaria, cuando
empezaron los dolores, temio el fin de sus futuros suefios de carrera 'y familia.

Afortunadamente, la rehabilitacion y los consejeros vocacionales estaban cerca para
decirle como desenvolverse en la escuela. Ahora estaba orgullosa de haberse graduado en
la universidad y de haberse convertido en “una contribuyente, no una dependiente de
impuestos”. La ADA, explico, la protegeria. “La igualdad de empleo no hara nada por mi
si el transporte me pasa de frente en la calle 0 no puedo entrar por la puerta principal.
¢Cémo voy a ser una empleada competitiva?”.

Mientras tanto, al otro lado de la calle del Capitolio, en el Edificio de Oficinas
Rayburn House, el Comité de Energia y Comercio estaba revisando el proyecto de ley
ADA. Tom Sheridan, miembro del grupo de presion del Consejo de Accion para el SIDA,
se encontraba fuera de la sala del comité, instando a los legisladores a votar en contra de
varias enmiendas que excluirian a las personas con SIDA de la proteccidn que ofrece la ley
de discapacidades. Muchos activistas de la discapacidad envidiaban la fascinacion del
publico por el movimiento de los derechos de los homosexuales. La semana anterior a la
llegada de ADAPT, un semanario nacional dedicd un articulo de portada a ACT-UP, el
grupo de activistas para el sida que llevaba a cabo una politica airada y de confrontacion
mas alla de la version de ADAPT.

Pero Sheridan observo con asombro a la veintena de grupos de presion de personas
con discapacidad, que representaban cientos de discapacidades, desde la epilepsia hasta las
enfermedades mentales, trabajando fuera de la sala de la comision. Gracias a la influencia
de estos grupos establecidos, incluida la Asociacién Nacional de Rehabilitacion, los
gobiernos federal y estatal gastarian 60.000 millones de dolares en las personas con
discapacidad en 1990. Las personas con SIDA no disponen de la misma red de programas
federales que les otorgue tal influencia en el Capitolio, sefialo Sheridan. Aunque el
movimiento por los derechos de los homosexuales era mucho mas visible, mas cohesionado
y estaba mucho mas presente en la conciencia publica, los gays y las lesbianas de 1990 s6lo
podian sofiar con un tipo de legislacion nacional contra la discriminacion que avanzaba

rapidamente en el Congreso para las personas con discapacidad.

32



Sin Lastima Capitulo 4 Joseph P. Shapiro

Dado que el sida es una enfermedad cronica, las personas con sida o seropositivas
estaban protegidas contra la discriminacién por el proyecto de ley ADA. La alianza entre
las comunidades de personas con discapacidad y homosexuales ayudd a impulsar el
proyecto de ley. Pero esa alianza preocupd a algunos legisladores. “No quiero repartir
nada méas a esos malditos homosexuales”, dijo Ralph Hall, demdécrata de Texas del distrito
rural descendiente del ex presidente de la Cdmara de Representantes, Sam Rayburn, a las
mujeres de la NRA en su siguiente visita. Hall, como todos los demas miembros de la
delegacion del Congreso de Texas, estaba recibiendo montones de cartas de iglesias
fundamentalistas que le instaban a oponerse a la ADA porque incluia la proteccion de los
derechos de las personas con SIDA. Los homosexuales, argumentaba Hall, contraen el
SIDA porque, por su propia eleccién, tienen un comportamiento sexual de riesgo. “No
hacemos juicios de valor cuando ayudamos a personas con lesiones en la cabeza”, replico
Valerie Jean Schwille, que habia seguido los pasos de su padre para convertirse en asesora
de rehabilitacion. “No preguntamos primero: ‘¢ lba usted con exceso de velocidad en ese
accidente de coche?” O ‘;habia bebido demasiado?” Seguimos ayudéandoles”. Hall
admitid: “Tienes razon en eso”.

El miércoles, los manifestantes de ADAPT, después del plantén del dia anterior,
planearon una accién ain mas audaz: cerrar el sistema de metro que une el Capitolio con
los edificios de oficinas de la Camara. El plan se torcié cuando los cuatro grupos de
manifestantes se perdieron en el laberinto subterraneo de pasillos bajo el Capitolio.
Mientras salia a la Avenida Independencia en su silla de ruedas motorizada, Mike Auberger
se maldijo por su estrategia fallida y anoté mentalmente “nunca mas” disminuir el poder del
grupo dividiéndose en pequefias unidades. Los manifestantes se reagruparon para tomar la
oficina del representante Bud Shuster, autor de una enmienda para excluir a las zonas poco
pobladas de la accesibilidad de los nuevos autobuses. Hubo cincuenta y nueve detenciones
mas. Después de dos dias de detenciones constantes, el jueves transcurrio en los juzgados.
“Cuando naci, tuve un problema con mi brazo izquierdo, que estaba paralizado. Habia
muchas cosas que no podia hacer. Pero no infringi la ley”, explico el juez del Tribunal
Superior del Distrito de Columbia, Robert Scott. Contd a los manifestantes de ADAPT
como, a pesar de su discapacidad, siguio estudiando derecho y acab0 siendo nombrado

juez. A continuacion, el juez, de sesenta y ocho afios de edad, impuso un castigo que,
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segun los dirigentes de ADAPT, es uno de los mas duros que jamas hayan recibido.
Auberger fue multado con 500 ddlares y se le impuso una libertad condicional supervisada
durante un afo; en esencia, dejé al capitin de ADAPT fuera de combate al obligarle a
evitar el arresto o, de lo contrario, a ser trasladado a Washington para cumplir una condena
de cérecel.

La dura condena de Scott enfurecio a los activistas de ADAPT. Y lo que es peor,
consideraron que Scott habia despreciado a los que tenian problemas para hablar al dirigir
las preguntas a las personas que estaban a su lado en lugar de dejarles luchar con sus
palabras. Otra dirigente de ADAPT que recibié una fuerte multa, Stephanie Thomas,
casada con Bob Kafka, dijo que Scott es un tipo de discapacitado conocido, de esos que
ocultan su discapacidad para “pasar” en el mundo de los que no tienen discapacidad. Scott,
en una entrevista posterior, sefial6 su larga reputacién de ser un juez sin pelos en la lengua
y dijo que tratd a los manifestantes igual que a cualquier otra persona. “Si esperan que por
estar en silla de ruedas puedan claramente violar la ley y esperar que no pase nada”, dijo,
“estan locos”.

Los activistas de ADAPT, atrapados en el tribunal durante todo el dia, descartaron a
regafadientes, emprender nuevas acciones. Volvieron a su hotel desanimados, sin saber
qué les depararia el viernes y otro dia de comparecencias en los tribunales.

El viernes comenz6 con un recordatorio mas de la exclusion. Auberger, Thomas y
los otros tres condenados por Scott se presentaron, tal como se les habia ordenado, en la
oficina de libertad condicional, pero se encontraron con que no habia una rampa para sillas
de ruedas en el edificio. Un funcionario del tribunal se reuni6 con ellos fuera, pero Timothy
Cook, el abogado del grupo, presentd rapidamente una demanda de medio millon de
ddlares contra el tribunal. Las enmiendas de 1973 a la Ley de Rehabilitacion, el prototipo
de la ADA, exigian que cualquier edificio federal fuera accesible. Uno de los argumentos
maés fuertes de la ADA era que esta ley de 1973, impulsada por los profesionales de la
rehabilitacion, demostraba que este tipo de medidas antidiscriminatorias podian ser
efectivas sin resultar onerosas.

Si la vispera del proceso judicial habia ido mal, los demas miembros de ADAPT
que iban a ser condenados no podian estar mas sorprendidos por la acogida que les

dispenso el juez Bruce Beaudin. Comenzo cuando Arthur Campbell, cuya grave parélisis
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cerebral le dificultaba expresarse al hablar, pidi6 que alguien le leyera los comentarios que
habia escrito. EIl juez aceptd. “Tomen esta sala”, escribio Cambell. “No podemos usar el
palco del jurado... No podemos subir al estrado de los testigos... Y no podemos subir al
estrado del juez”.

Beaudin se sinti6 conmovido por las palabras de Campbell, y pronto todos los
presentes en la sala hablaron, contando sus historias mas personales de discriminacion y
lucha. Para muchos era la primera vez que alguien con autoridad escuchaba sus historias de
dolor. Las personas que no podian hablar, como Claude Holcomb, de Connecticut,
deletrearon lentamente sus declaraciones, letra por letra, en tableros que llevaban marcados
con el alfabeto. Personas que rara vez hablaban, por timidez y miedo, hablaron con
elocuencia. La sala adquirio el aire de una animada reunién o de un mitin politico. La
gente aplaudia, gritaba y lloraba.

George Roberts, de Denver, pidio que se permitiera al fundador de ADAPT, Wade
Blank, contar su historia de cémo fue abandonado por sus padres “en la puerta de un
orfanato” para pasar veinticinco solitarios afios en instituciones y asilos hasta que consiguio
ayuda para poder salir de ahi.

Incluso el juez Beaudin ahogé lagrimas cuando el Gltimo orador, Wayne Spahn, de
Austin, contd su historia. “Cuando era un bebé, querian apartarme. Pero mi madre y mi
padre lucharon y me quedé en casa con ellos”, dijo. “Todo lo que queremos es educacion y
trabajos, buenos trabajos, para intentar salir a la comunidad y ser como los demas”.

La reunion termind con Beaudin alabando a los manifestantes. “Lo correcto de su
causa es mucho”, dijo. Impuso multas minimas de 10 dolares. “Me voy a tomar un
descanso, se los aseguro”, dijo Beaudin, ahora con lagrimas en los 0jos. Y con eso, el juez

abandond el estrado y recorrio la sala, estrechando la mano de cada uno de los activistas.

Con el apoyo de una poderosa coalicion de personas con discapacidad y sus
familias, politicos y profesionales de la discapacidad, la ADA avanzé rapidamente en el
Congreso. El 26 de julio de 1990, Bush firmé la ley de la ADA con tres mil alegres
miembros del “ejército oculto” en el jardin sur de la Casa Blanca. El presidente saludd a
una de las invitadas, Lisa Carl, de Tacoma (Washington), que “ahora siempre sera admitida
en el cine de su ciudad”, sefald el presidente. Entre aplausos, Bush declard: “Que el
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vergonzoso muro de la exclusion se derrumbe por fin”. Y puso su firma en el proyecto de
ley. A continuacion, Bush se dirigié a Evan Kemp, que estaba sentado a su lado en el
podio con vistas al Monumento a Washington, y le dio un afectuoso beso en la cabeza.

La administracion de Bush emitiria rapidamente una normativa para la ADA. No
habria una lucha de cuatro afios como la de la Seccion 504. La ley entr6 en vigor en 1992.
Muchas empresas, sobre todo las grandes, la cumplieron con entusiasmo y cosecharon las
recompensas: nuevos clientes, nuevos trabajadores y buena publicidad. La aprobacion de la
ADA fue un acontecimiento que sacudio a las personas con discapacidad. Supuso una
transformacion radical en la forma en que se veian a si mismos: como una minoria que
ahora tenia derechos para desafiar su exclusion. Pero fue una victoria extrafia: por muy
radical que fuera la aprobacion de la ADA para las personas con discapacidad, los
estadounidenses sin discapacidad seguian sin entender que este grupo exigia ahora

derechos, no compasion.

Firma de la Ley de los Estadounidenses con Discapacidad, por parte de George Bush,

con la presencia de Evan Kemp, Jr. y Justin Dart, Jr. como testigos.
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