SIN LASTIMA
Joseph P. Shapiro

CAPITULO 1

El Pequefio Tim, los superfendmenos y el final de la lastima

El “nifio de poster” siempre tiene asegurado un lugar en nuestros corazones. Los
nifios elegidos para representar las campafas de recoleccion de fondos para caridad son
valientes, determinados e inspiradores, las victimas mas inocentes de los méas crueles
caprichos de la vida y la salud. Aun asi, no dejan de sonreir ante sus “desafortunados”
destinos: una condicién que debilita los musculos o que reduce sus expectativas de vida a
un pufiado de afios, un “defecto” de nacimiento o un trauma de la infancia. Ningin otro
simbolo de la discapacidad es méas querido por los estadounidenses como el adorable y

valiente nifio de poster... o mas detestado por las personas con discapacidad.

“La lastima oprime”, se queja Cindy Jones, que publica y edita Mainstream, una
revista estadounidense sobre discapacidad. Ningun otro simbolo de la discapacidad enfatiza
tanto la lastima como el teleton y sus nifios emblematicos. Jones lo sabe bien, pues ella

misma fue una nifia de pdster.

Jones recuerda haberse sentido como Cenicienta cuando, a la edad de cinco afios,
fue elegida como la nifia emblematica de la fundacién March of Dimes! en San Louis. Era
1956. Un fotografo volé desde Nueva York y la vistio en finos vestidos de olanes. El
alcalde la bes6. Su imagen —sonriendo valientemente y sujetandose de sus muletas— fue
puesta en un anuncio espectacular en el corazén del centro de la ciudad. También era una
celebridad televisiva, pues habia aparecido en el teleton de enero. Ahi, tocd los corazones
(y abrio las carteras) de todo San Louis cuando, siguiendo las instrucciones de un
productor, dejé caer sus pesadas muletas de aluminio y dio unos cuantos temblorosos y

aterradores pasos antes de caer con un golpe sordo sobre el escenario. Era un buen drama

! Organizacidn dedicada a prevenir defectos de nacimiento en los Estados Unidos de Norte América. N de T.



Sin Lastima Capitulo 1 Joseph P. Shapiro

para un teleton, aunque la nifia haya llorado ante la idea de abandonar sus muletas, a
sabiendas de que no llegaria muy lejos.

El encanto de la Cenicienta se rompio para siempre unos meses después en el salon
de clase del primer grado de Jones, cuando su maestra repartio volantes que urgian a los
padres a registrar a sus hijos para vacunarlos contra la polio. LA POLIOMIELITIS
PARALITICA SE INCREMENTA DE NUEVO, se lefa en el encabezado de la péagina.
VACUNE A SU FAMILIA CONTRA LA POLIO, AHORA. Bajo las leyendas habia dos
fotos. Una era de una hermana y un hermano, tomados de la mano y saltando alegremente
en un campo. Sobre su foto estaba estampado: ESTO. Junto a ellos estaba la foto de Jones,
recargada tristemente sobre sus aparatos ortopédicos, cabello rizado y engalanada en uno de
sus vestidos de fiesta. El letrero sobre la foto de Jones decia: ESTO NO. Jones recuerda que
se hundi6 en su asiento, avergonzada, herida, sintiéndose “invalida” y conteniendo el llanto.
Esperaba que ninguno de sus compafieros la reconociera, pero sabia que todos lo harian.
Ahora entendia, con amarga claridad, que todo habia sido una mentira; ella no era especial:

ella'y su polio inspiraban miedo.
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PARALYTIC POLIO IS INCREASING AGAIN

VACCINATE

YOUR FAMILY
NOW
AGAINST
poLIO!

WEEK OF MAY TI
IS POLIO VACCINATION WEEK

“La polio paralitica se incrementa de nuevo”. Foto tomada de internet.

El que Jones y otras personas con discapacidad hayan llegado a considerar el nifio
de poster como un simbolo opresivo refleja el hecho de que el movimiento por los derechos
de la discapacidad estd reformando radicalmente el mundo de las personas con
discapacidad. El estimado de entre 35 y 43 millones de estadounidenses con discapacidad
ha llegado a enorgullecerse de manera creciente al ser identificados como personas con
discapacidad; y al igual que los negros, las mujeres y los homosexuales que los
precedieron, estan desafiando la manera en que los Estados Unidos los ven.

Se rechaza la idea, profundamente arraigada en la sociedad, de las tazas de latén y
del Pequefio Tim: la idea de que las personas con discapacidad son como nifios,
dependientes y necesitados de caridad o lastima. Las personas con discapacidad estan en
demanda de derechos, no de curas medicas. Para Jones no hay nada tragico en la polio que
la afectd cuando era nifia y que dio como resultado el que necesitara una silla de ruedas o
una silla de ruedas motorizada para desplazarse. La discapacidad se convierte en tragedia

solo cuando ella y su esposo Bill Stothers, también en silla de ruedas, no pueden entrar a un
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restaurante o son echados del cine porque el administrador decidié que tanto la silla como
la silla motorizada representan un “riesgo en caso de incendio”, tal y como les sucedi0

cerca de su hogar en San Diego.

Pero ¢qué pasaria si de la noche a la mafiana se descubriera una cura milagrosa?
¢Estaria Jones dispuesta a tragar la pildora mégica que eliminaria su prolongada paralisis
causada por la polio y le permitiera caminar de nuevo? Ella responde rapidamente: No. “Es
lo mismo que pedirle a una persona negra que cambiara el color de su piel”, dice Jones.
Esto no niega el hecho de que tener una discapacidad sea dificil. Algunas personas con
discapacidad tienen dolor persistente 0 una mala salud crénica. Muchos pueden contar con
expectativas de vida acortadas o la pérdida de independencia al paso del tiempo. Para
Jones, al igual que para otros sobrevivientes de polio, existe el temor de que sus musculos
se deterioren con la edad y que, ademas de la falta de movilidad, pierda la capacidad de
cuidarse por si misma. Aun asi, desde el punto de vista de Jones, “Lo mas importante que
las personas con discapacidad necesitan hacer es reivindicar su discapacidad, sentirse bien
al respecto. Incluso si no te gusta la forma en que la sociedad te trata como persona con
discapacidad, es parte de tu propia experiencia, es parte de como te conviertes en lo que

eres”.

Es por esto que la imagen del nifio de poster es opresiva. “El nifio de péster nos dice
gue no esta bien tener una discapacidad —alega Jones. Se aprovecha del miedo. Nos dice
gue esto te puede pasar a ti, a tus hijos 0 a tus nietos; pero también te dice que si donas

dinero, los nifios con discapacidad van a desaparecer”.

Las primeras campafias que utilizaban nifios de poster a mediados de la década de
1940 y en la de 1950 “evocaban imagenes de curacion”, explica Marilyn Phillips, profesora
de folclor de la Universidad Morgan State, quien ha estudiado las iméagenes de los nifios de
poster. Nunca hubo adultos de poster. La discapacidad era apenas tolerable, y s6lo digna de
lastima, cuando atacaba a nifios inocentes; era inmencionable en adultos. A menudo se
mostraba al nifio en los brazos o en el regazo de un adulto protector que, segun sugeria el
texto del anuncio, ayudaria a que el nifio recobrara la salud a través de sus donaciones. “Era
una religién secular. Si enviabas tu dinero, tus centavos, obtendrias milagros. Obtendrias la

cura”, explica Phillips que, al igual que Jones es otra nifia de pdster regenerada.
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“Entonces sucedi6 algo curioso: no todo mundo se curd”, dice Phillips. El Dr. Jonas
Salk invento la vacuna contra la polio y el temor hacia la polio decreci6. Sin embargo, la
vacuna no curo ni a Jones ni a Phillips ni a los otros nifios o adultos que ya tenian el virus.
“Nos prometieron que nos ibamos a curar y no fue asi”, explica Phillips. “Asi que algo
debia de estar mal en nosotros”, no en las nada realistas expectativas de que se curarian.
Los nifios con discapacidad se convirtieron en una afrenta contra la fe que el pais tenia en
“la tecnologia y el progreso: el buen modo de vida norteamericano” de la posguerra,
sostiene Phillips; segun ella, a partir de mediados de la década de 1950 hubo una imagen
nueva en los nifios de los posters en las campafias de beneficencia: el valiente nifio

“lisiado” en muletas que trataba de caminar.

Ahora bien, dice Phillips, los nifios con discapacidad eran “mercancia de segunda”
que tenian que “esforzarse mas” para demostrarse a si mismos que eran dignos de la
caridad y el respeto de la sociedad. Si la ciencia no podia curar a las personas con
discapacidad, entonces la sociedad esperaria a que ellas se curaran por si mismas. Se
requeriria de trabajo duro, determinacién y valor. “Era la historia de lisiados tipo Horatio
Alger”, explica Phillips. De un lisiado que se respete se esperaria que él mismo superara su
discapacidad. “De ti se esperaba que saltaras para subir las escaleras, aln si estabas en silla
de ruedas. Se esperaba que hicieras cualquier cosa que tuvieras que hacer, aunque esto

significara desplomarse al final del dia”.

Esta manera de sobreponerse a la discapacidad se esperaba no sélo de aquellos que
tenian polio, sino de todas las personas con discapacidad. Sin embrago, para aquellos con
polio, esta expectativa resulté ser una amarga ironia. Los “mejores” pacientes de polio eran
aquellos que se esforzaban al maximo para ganarle a su paralisis al fortalecer otros
musculos que si funcionaban. Caminaban sobre sus pesados aparatos ortopédicos, con
muletas, aunque fuera agotador. A aquellos que usaban una silla de ruedas porque era mas
facil se les reprochaba por ser perezosos. Sin embargo, en la década de 1980, especialistas
médicos empezaron a reportar estudios sobre el sindrome post-polio, la atrofia de los
musculos de un sobreviviente de la polio a medida que éste envejece. Aquellos que
caminaban con muletas ahora tendrian que conformarse con usar silla de ruedas. Aquellos

que se movian son silla de ruedas empujadas manualmente tendrian que cambiarlas por
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sillas operadas con bateria. La ironia fue que los “mejores” pacientes, aquellos que se
habias superado a si mismos en su mayor esfuerzo, fueron los que después vieron como los
musculos que les quedaban se deterioraban mas rapidamente. Los doctores no habian
aconsejado ese esfuerzo temprano con base en ningun tipo de certeza médica de que
caminar fuera fisioldgicamente superior a usar una silla de ruedas, explica Phillips; lo

hacian porque socioldgicamente era lo que se esperaba.

La creencia de que se podia sobreponerse a la discapacidad condujo al surgimiento
de otra imagen rectora de la discapacidad: la persona con discapacidad inspiradora. Otro
modelo profundamente conmovedor para la mayoria de los estadounidenses sin
discapacidad y considerado por la mayoria de los que si tienen alguna como muy opresivo.
El movimiento por los derechos de las personas con discapacidad desecha la nocién de que
las personas con discapacidad deban ser valientes o heroicos supertriunfadores, puesto que
la mayoria de las personas con discapacidad simplemente tratan de llevar una vida normal,
sin inspirar a nadie. Incluso, muchas personas con discapacidad utilizan un término

desdefioso para ese tipo de personas: “superfenomenos”.

El superfendmeno es la otra cara en la moneda del nifio de pdster. Es igual de
hiriente, alega Jones, porque implica la presuposicion de que una persona con discapacidad
merece lastima —en lugar de respeto— hasta que demuestre ser capaz de superar una
limitacién fisica o mental a través de hazafias extraordinarias. Hoy en dia estos
“superfenomenos” permanecen entre nuestros mas glorificados modelos de conducta sobre
discapacidad, alabados profusamente en la prensa y en la television. Ejemplos de estos
triunfadores poco comunes incluyen a Mark Wellman, un guarda forestal paraplégico que
logré una amplia cobertura en la prensa por escalar las cumbres de granito en el Parque
Nacional de Yosemite, y Terry Fox, un sobreviviente de cancer cuya carrera a través de
Canada con una pierna artificial se volvio la materia prima de una pelicula para television.
(En una caricatura de John Callahan, tetraplégico por cierto, dos cabezas encima de sendos
carritos mendigan en una esquina. La primera cabeza le dice a la segunda, que es idéntica
salvo que usa un parche en el ojo, “jLas personas como ti son una inspiracion para mi!”)
Aungue los logros extraordinarios son dignos de alabanza en cualquiera, tenga 0 no

discapacidad, este hecho no refleja la realidad cotidiana de la mayoria de las personas con
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discapacidad, que tiene que luchar constantemente con retos més pequefios tales como
encontrar un autobus con elevador para silla de ruedas, o combatir las creencias de que las
personas con discapacidad no pueden trabajar, recibir educacion o disfrutar la vida como

cualquiera.

People like you are a real inspiration to mel”

Caricatura de John Callahan

Incluso triunfadores con discapacidad que no buscan ese tipo de veneracion a
menudo tienen que enfrentarla por parte de la prensa y un publico dispuestos a adorarlos. El
lanzador de béisbol Jim Abbott recibia aplausos sinceros, pero con un cierto fervor
paternalista en su primera temporada como novato. Puesto que nacié sin dedos en su mano
derecha, Abbott tenia una manera de lanzar poco convencional. Lanzaba con su mano
completa, sujetando su manopla con la otra mano. Habia aprendido a cambiar la manopla
hacia su mano izquierda en un movimiento rapido después de completar su lanzamiento.
Podia atrapar la pelota con la mano derecha, entonces cambiaba la manopla, tomaba la
pelota y la lanzaba con su mano completa. El periédico USA Today encabezd su pagina
deportiva con un fascinado recuento del primer juego de entrenamiento de Abbott en marzo
de 1989. ABBOTT BRILLA EN ARIZONA rezaba el encabezado de la historia que reportaba que
el lanzador habia “florecido” al ponchar al bateador José Canseco, e incluso “realizd un
pivote suave para sacar” al corredor en segunda base. Un recuento mas moderado de la
Associated Press en el New York Times del mismo dia tenia como encabezado ABBOTT
LUCHA EN SU DEBUT Y reportaba un juego muy diferente. El “pivote suave” fue en realidad
una jugada mal hecha en la que Abbott “permitié una carrera cuando lanzé una lenta al

tratar de hacer un doble juego”. Quizad poncho6 a Canseco, pero lucho por lanzar dentro del
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area de bateo en las dos entradas en que lanzo, durante las cuales dio una carrera y tres

bases por bola.

A pesar del tratamiento reverencial que Abbott recibié por un desempefio mediocre,
él no buscaba que lo reverenciaran. Al igual que la mayoria de las personas con
discapacidad, él solo queria tener éxito en su profesion en términos de igualdad con todos
los demés. Abbot sabia que su entrenador, en busca de un banderin de division, no
permitiria que el sentimentalismo determinara su rotacion inicial de lanzadores. Abbot
entré a los Angeles de California en ese afio y continu6 para demostrar que era uno de los
lanzadores méas talentosos en el béisbol profesional. Puesto que él no hizo de su
discapacidad nada especial, su estilo de juego poco ortodoxo resultdé secundario para su

promedio de carreras.

Jim Abbott. Foto tomada de internet

Mientras que la aceptacion de Abbott en sus propios términos podria ser lo que las
personas con discapacidad podrian esperar, las imagenes del nifio de pdster y del
superfendmeno siguen siendo el obstaculo mas significativo para la interaccién normal
entre personas con Yy sin discapacidad. Mary Lou Breslin, activista por los derechos de la
discapacidad, puede contarnos una historia de como su propia realidad choco con los
prejuicios y los estereotipos acerca de la discapacidad. Mientras esperaba su vuelo en el
aeropuerto, ella, quien es directora ejecutiva del Fondo para la Defensa y la Ensefianza de
los Derechos de los Discapacitados (DERFD por sus siglas en inglés) con sede en Berkeley,

se encontraba sentada en su silla de ruedas operada por baterias, con un elegante atuendo de
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mujer de negocios, tomando una taza de café. Una mujer, que también vestia ropa de
negocios, pasé caminando y dejo caer una moneda en el vaso de plastico que Breslin
sostenia en su mano. La moneda hizo que el café salpicara la blusa de Breslin y la

bienintencionada mujer, avergonzada, siguié su camino, de prisa.

Mary Lou Breslin. Foto tomada de internet

La mayoria de las personas con discapacidad pueden contar historias similares,
como John Hockenberry, de la Radio Publica Nacional. El habia sido el corresponsal mas
prolifico de la red de la costa oeste. Sin embargo, los jefes y los colegas de Hockenberry no
lo conocian hasta que un dia, unos cuantos afios después de que empezara a enviar sus
reportes, se presentd en las oficinas generales de la NPR en Washington. Su presencia fue
un impacto. Hockenberry es paraplégico. S6lo unos cuantos en la sala de redaccion lo
sabian. Sus compafieros corresponsales se preguntaban como un hombre en silla de ruedas
se las arreglaba para cubrir carreras politicas o la erupcion del volcan Santa Helena.
Entonces se dieron cuenta, en una inquietante oleada de auto-reconocimiento, que, si
hubieran sabido de su discapacidad, es casi seguro que a Hockenberry nunca le habrian
asignado reportajes tan exigentes. Se habria asumido que no era capaz de cubrirlas.

Nuestra sociedad automéaticamente subestima las capacidades de las personas con
discapacidad, siguiendo lo que yo llamo la regla de Hockenberry. O, para ponerlo de otra

manera, una discapacidad en si misma no es tan discapacitante como parece. Lo Unico que
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habria evitado que Hockenberry fuera un reportero tan logrado, serian las presuposiciones

paternalistas de sus colegas.

John Hockenberry. Foto tomada de internet

De acuerdo con el pensamiento del movimiento por los derechos de la discapacidad,
no es tanto el individuo con discapacidad el que necesita cambiar, sino la sociedad. Quiza
sea la presuposicion automatica de que un hombre en silla de ruedas no puede desplazarse
para realizar su trabajo; o de que una mujer en silla de ruedas que sostiene una taza de café
—aunque sea una abogada elegantemente vestida y con un portafolio— es una pordiosera
necesitada de caridad; quiza sea el rechazo de un empleador a contratar a un sobreviviente
de cancer o a alguien con epilepsia; o un error mayor por parte de la sociedad al no
construir oficinas, casas, hoteles y tiendas accesibles a las personas en silla de ruedas.
Segln Judy Heumann, activista por los derechos de la discapacidad, “la discapacidad solo
se vuelve una tragedia para mi cuando la sociedad falla en proporcionar las cosas que
necesitamos para vivir nuestra vida: oportunidades de empleo o edificios sin barreras, por

ejemplo. Para mi no es una tragedia vivir en silla de ruedas”.

Por primera vez las personas con discapacidad se definen a si mismas. Declaran que
su existencia estd bien. Mary Johnson, editora de The Disability Rag, la irreverente revista
del movimiento por los derechos de la discapacidad, dice que la mejor analogia podria ser
la de los derechos de los homosexuales. Al igual que ellos a principios de la década de

1970, muchas personas con discapacidad empiezan a rechazar el “estigma” de que hay algo

10
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triste o digno de vergienza en su condicién. Estdn empezando a enorgullecerse de su
identidad como personas con discapacidad, haciendo gala de ella en vez de guardarla en el

cléset.

Este pensamiento simple pero iconoclasta —que una discapacidad por si misma no es
tragica o digna de lastima— se encuentra al centro del nuevo movimiento por los derechos
de la discapacidad. Al usarlo, las personas con discapacidad rapidamente han empezado a
atacar la discriminacion en donde quiera que la encuentren, obteniendo un poder inesperado
al enfrentarse a los mismos estereotipos que tratan de destruir. Consideremos el caso de
Evan Kemp, Jr., uno de los consejeros a quien se le da crédito por convencer al presidente
George Bush? de hacer de los derechos civiles de la discapacidad una prioridad en su

administracion.

Se podria decir que Kemp es el “nifio de Jerry” original. Sus padres, junto con los
padres de otros nifios con distrofia muscular y otras condiciones relacionadas fundaron la
Asociacion de la Distrofia Muscular (MDA, por sus siglas en inglés). En 1947 Kemp, que
entonces tenia 12 afios, contrajo una enfermedad que durante afios tuvo confundidos a los
doctores. Al principio se crey0 que era esclerosis lateral amiotréfica, mejor conocida como
la enfermedad de Lou Gehrig. Un doctor le dijo en su cara que moriria antes de llegar a su
decimocuarto cumpleafios. Cuando no murid, los doctores decidieron que tenia distrofia
muscular de Duchenne y que probablemente no viviria mas alla de su adolescencia. No fue
sino hasta que Kemp cumplié veintiocho que su enfermedad fue diagnosticada
apropiadamente como el sindrome de Kugelberg-Welander. Esta rara enfermedad que
debilita los musculos, relacionada con la polio, es una de las cuarenta condiciones apoyadas
por el teleton para la distrofia muscular. En 1959, la madre de Kemp y otros padres
iniciaron el primer teleton en una estacion de television de Cleveland, donde los Kemp
vivian. Su idea era usar el nuevo medio de la television para transmitir un programa de
variedades en el que los presentadores y las celebridades le pidieran a los espectadores que
donaran dinero para la investigacion medica sobre la distrofia muscular. En 1966 Jerry
Lewis se hizo cargo del teleton nacional, el cual perfeccionaria hasta hacerlo una

extravagancia con toda la ostentacion y la sensibleria de Las Vegas. Hasta la fecha, el

2 George H. W. Bush presidente de Los Estados Unidos de Norte América de 1989 — 1993 N. del traductor.
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teleton del dia del trabajo de Lewis ha recaudado mil millones de ddlares y otras
organizaciones de beneficencia han iniciado sus propios teletones. Sin lugar a dudas, la
incansable habilidad de Lewis para recaudar fondos hizo de la Asociacion de la Distrofia
Muscular una organizacion que apoy0 un trabajo cientifico importante. Sin embargo, Kemp
sentia que estos teletones fomentaban el estereotipo de que la distrofia muscular era una
tragedia, que sus “victimas” eran como nifios y perpetuamente enfermos, y que estas
interpretaciones erroneas dafiaban mas a las personas con discapacidad que la condicion
misma. Kemp, tetraplégico usuario de silla de ruedas se encontraria con esas actitudes a
menudo. En 1991, como presidente de la Comisién para la Igualdad de Oportunidades de
Empleo, tuvo que viajar a Jacksonville, Florida, para presentar un discurso. Las autoridades
de la ciudad enviaron una ambulancia, en lugar de una camioneta para recogerlo. Kemp se

rehuso a viajar en ella, puesto que no estaba enfermo. En vez de eso, regresé a Washington.

Jerry Lewis en el teleton de la MDA. Foto tomada de internet.

Una larga historia de desaires de ese tipo ayudé a reforzar el ataque de Kemp hacia
el teletdn anual del dia del trabajo de 1981 de la Asociacion de la Distrofia Muscular. En la
pagina editorial del New York Times, Kemp se quejé de que el teleton alentaba los
prejuicios sobre las personas con discapacidad. “Al incrementar el miedo del publico hacia
la discapacidad misma, el teleton hace que los televidentes tengan mas miedo de las
personas con discapacidad”, escribié Kemp. “Apelar a la lastima quizas recaude dinero,
pero también erige muros de temor entre el publico y nosotros”. Méas atn, al enfocarse en

nifios inocentes, el teleton, escribidé Kemp, “pareciera proclamar que el Unico estatus

12
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socialmente aceptable para las personas con discapacidad es la infancia temprana. El nifio
con discapacidad es atractivo y abrazable, el adolescente o el adulto maduro es un lisiado
que debe ser evitado.” Kemp objetaba que el teleton se enfocaba en la tragedia de un
numero pequefio de nifios que morian por la distrofia muscular, cuando en realidad un
namero mayor de adultos, como él mismo, llevaban vidas normales con condiciones
neuromusculares. Finalmente, atacd: “el énfasis critico del teleton sobre la necesidad de
hallar curas apoya el prejuicio comun y dafino de que las personas con discapacidad estan
‘enfermas.” Como personas enfermas, la implicacion es que debemos permitir a otros que
se encarguen de nuestras necesidades hasta que se encuentre una cura.” Por una de las
pocas veces en su historia, el teleton recaudé menos dinero que el afio anterior, resultado,
quizas, tanto de la recesion como de la queja de Kemp. Tardaria otra década antes de que
un gran namero de personas con discapacidad hiciera eco de la queja de Kemp sobre el
“enfoque de lastima” del teleton. En gran parte esto se debid a que un extenso pensamiento
sobre los derechos de la discapacidad no floreceria sino hasta la aprobacion de la Ley de
Estadounidenses con Discapacidad en 1990 y su promulgacién oficial en 1992. A los
funcionarios de la MDA les molestd que la ira del movimiento por la discapacidad
alcanzara su punto méximo en el momento en que la MDA lograba algunos de sus éxitos
mas espectaculares en investigacién. Méas sorprendente fue el hallazgo anunciado en 1992
de la ubicacién precisa en el ADN del gen que causaba la distrofia miotonica. Aln asi, una
vez mas, estos avances no eran tanto curas como medidas preventivas. Para el nuevo
movimiento por los derechos de la discapacidad la prevencion tenia malos presagios.
Muchos activistas temian que con el crecimiento de este tipo de pruebas predictivas se
esperaria que las mujeres embarazadas se vieran coaccionadas a abortar los fetos cuando
hubiera una indicacion de discapacidad. A otros les preocupaba que si la ingenieria genética
podia un dia eliminar una enfermedad, una persona que ya tuviera esa discapacidad seria

vista como un fendmeno 0 menospreciada como un error que se hubiera podido prevenir.

A medida que las personas con discapacidad hacian valer sus demandas de
dignidad, Jerry Lewis parecia intensificar su empalagosa complacencia. En un articulo de
revista de 1990, el comediante escribié que se imaginaba a si mismo como uno de los
“nifios de Jerry.” Seria, reflexionaba, la vida de “media persona,” atrapada en una silla de

ruedas (“esa carcel de acero”) que ve a los “otros lisiados” jugar mientras ¢l deseaba poder
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“jugar baloncesto como la gente normal, saludable y energética.” (Ante un reportero en
Chicago, Lewis utilizo la palabra “mongoloide”, un término particularmente detestable y
obsoleto para referirse al retraso mental que parecia fuera de lugar al venir de la boca de un
supuesto defensor de las personas con discapacidad.) Aun asi, en su articulo Lewis también
hablaba de la necesidad de hogares, restaurantes, aviones y hoteles accesibles, lo que hacia
de su escrito un extrafio revoltijo de los peores estereotipos lastimeros mezclados con un
toque de pensamiento de los derechos de las personas con discapacidad. Actualmente el
teleton es un curioso menjurje similar. Incluye unas cuantas historias de nifios exitosos en
la escuela o de adultos en el trabajo —una concesion a la sensibilidad en evolucién de las
personas con discapacidad y sus familias— pero sigue fijo en el temor a la enfermedad, la
miseria de la discapacidad y el desafortunado “nifio de Jerry” condenado a una muerte
temprana. El que los nifios del teleton hayan sido elegidos por sus personalidades sonrientes

y alegres hace que su tragedia inminente sea todavia mas digna de lastima.

Sin embargo, la lastima abre los corazones, y esto plantea un dilema para las
organizaciones de beneficencia como la AMD: ;deberian escuchar las quejas de criticos
como Kemp y sacrificar lo que se considera su mejor forma de hacer dinero? Un
columnista de Los Angeles, impresionado por los 80 millones de dolares recaudados en
1991, opind que los criticos de Lewis eran malagradecidos y estaban equivocados. Escribio:
“Hagamos una Gltima pregunta a todos los manifestantes a los que les gustaria que echaran
a Lewis del teletdn: simplemente ¢quién va a hacer que esta maquina de hacer dinero siga

funcionando?”

No obstante, otras organizaciones de beneficencia han desechado el enfoque de la
lastima en sus teletones. La Sociedad Nacional Easter Seal y las Asociaciones Unidas de
Paralisis Cerebral (UCP, por sus siglas en inglés) han convertido sus presentaciones en
vehiculos para la defensa de los derechos. Los nameros en los registros de Easter Seals
ascendieron de forma estable de 23 millones de dolares en 1985 a 42 millones en 1992, lo
cual desmiente la idea de que un teleton tiene que hacer que los corazones sangren.
“Nuestra mision es realzar la independencia de las personas con discapacidad,” explica
James E. Williams, Jr., presidente de Easter Seals, “y eso no puede hacerse sobre la espalda

de la gente a la que servimos utilizando la lastima.” Esta organizacion de beneficencia
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reemplazé al nifio de pdster con un nifio y un adulto “representativos.” Los elegidos se
muestran como integrados exitosamente a sus escuelas, sus trabajos y sus comunidades.
“Uno de los mayores problemas a los que se enfrentan las personas con discapacidad son
los estereotipos. Si se presenta a las personas como objetos de lastima, en un medio masivo
como el teleton que tiene sesenta millones de espectadores, simplemente se esta reforzando

esos estereotipos”, explica Williams.

Muchas personas con discapacidad, como Kemp, sefialan a los teletones de Easter
Seals y UCP como modelos aceptables. Sin embargo, para otros, como Marilyn Phillips,
“No existen las buenas plantaciones y no existen los buenos teletones”. De hecho, otros
teletones, ain cuando tratan de evitar el lenguaje de la lastima, todavia tienden a dividir el
mundo entre los afortunados y los desafortunados, entre nosotros y ellos. Incluso los
mejores todavia tocan una llorosa musica de violines cuando presentan las semblanzas de
los adultos. Siempre hay una aterradora amenaza implicita de que todos somos vulnerables

a la misma desgracia.

De la imagen a la accion

No son solo los paralizados por la polio y sus condiciones relacionadas los que han
empezado a rechazar la imagen y las expectativas que nuestra sociedad tiene hacia ellos.
Patrisha Wright, presidenta del Fondo para la Defensa y la Educacién sobre Derechos en
Discapacidad, cree que “todas las personas con discapacidad comparten una experiencia
comun: la discriminacion.” Las estadisticas muestran que las personas con discapacidad
estan de acuerdo. Segln una encuesta de 1985 de Louis Harris y Asociados, setenta y
cuatro por ciento de los estadounidenses con discapacidad declara que comparten una
“identidad comun” con otras personas con discapacidad, y 45 por ciento sostiene que son
“un grupo minoritario en el mismo sentido que los negros o los hispanos”. Estas cifras, que
reflejan a una poblacién con discapacidad militante, podrian sorprender a una sociedad que
todavia asume que las personas con discapacidad estaran agradecidas por la caridad y que
estan ansiosas por volver a estar completos. En todo caso, es mucho méas probable que las

personas con discapacidad se vean a si mismas como parte de una minoria oprimida. Desde
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1985, las protestas estudiantiles de Gallaudet y la aprobacion de la Ley de Estadounidenses
con Discapacidad han ampliado la sensacion de identidad grupal y un compromiso por

vencer los prejuicios.

A menudo la discriminacion es de una intolerancia grosera, como la del propietario
del zooldgico privado en Nueva Jersey que se rehusd a admitir nifios con retraso mental en
la seccion de monos, alegando que asustaban a los chimpancés. Quizé fue la intolerancia lo
que permitio que el propietario de un restaurante en Nueva Jersey le pidiera a una mujer
con paralisis cerebral que se retirara porque su apariencia perturbaba a los otros
comensales. Pudo haber sido el resentimiento lo que hizo que el empleado de una linea
aérea de Nueva York lanzara a una persona de sesenta y seis afios con amputacion de
ambas piernas en un carro para el equipaje —cual si fuera un costal de papas”, segln la
queja de su hija— en vez de ayudarlo a subir a una silla de ruedas y auxiliarlo a abordar el
avion. Otros pueden sentir que las personas con discapacidad son de alguna manera menos
que humanos y por lo tanto presa facil para la victimizacion, como cuando una pandilla de
atletas en una preparatoria de Nueva Jersey presuntamente viold con un bate de béisbol a
una compafiera con un ligero retraso mental en 1989. Debido al retraso de la muchacha, un
juez posteriormente relajé la ley existente de proteccion a la privacidad de las victimas de
violacion. La muchacha se vio dos veces victimizada pues el juicio de 1992 se enfoc6 en su
conducta sexual —incluyendo si alguna vez habia sentido placer al ver muchachos desnudos
en los vestidores— tanto como en las acciones de los muchachos acusados de violarla. En un
caso similar, tres rescatistas voluntarios presuntamente golpearon hasta causarle la muerte a
un indigente con retraso mental en la parte trasera de su ambulancia porque los molestaba.

En palabras del fiscal, lo golpearon como si hubiera sido “un saco de boxeo.”

En otros casos, sin embargo, la discriminacion en cuestion es mas sutil porque se
basa en la presuposicion paternalista de que las personas con discapacidad no tienen
derecho a tomar sus propias decisiones y vivir la vida de su eleccion. Un caso como este
fue el de Tiffany Callo, una mujer con paralisis cerebral quien en 1988 peleo, sin éxito, por
la custodia de sus dos hijos menores de edad. Las autoridades de la asistencia social de
California afirmaron que estaba demasiado discapacitada fisicamente como para hacerse

cargo de ellos. El Estado estuvo dispuesto a pagar la cuenta de los costosos cuidados de un
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hogar de custodia tutelar en vez de financiar varias horas al dia de una persona que apoyara
a Callo a cuidar de los nifios. Derechos béasicos de paternidad que, para una persona sin
discapacidad, debian ser indiscutibles le fueron negados a una persona con discapacidad.
Después de todo, el ser un padre exitoso tiene menos que ver con la habilidad de uno para
desplazarse que con el amor y la crianza que segun los partidarios de Callo ella aportaba a
su familia. “;Y qué si se tarda uno mas en cambiar un panal?” pregunta Callo. “Ahi es

donde las personas con discapacidad establecen los lazos afectivos. Es tiempo de calidad.”

Tiffany Callo. Foto tomada de internet.

También fue problematico el caso de Sharon Kowalski, seriamente discapacitada
por una herida en la cabeza por un accidente automovilistico, a quien se le negé su deseo de
abandonar el sanatorio para vivir con su antigua compafiera, Karen Thompson. Una corte
cuestiono si ella tenia la lucidez como para tomar una decision como esa. La lesion en la
cabeza habia afectado algunas de sus habilidades mentales, particularmente su memoria a
corto plazo. Aun asi, Kowalski seguia siendo capaz de tomar decisiones. Continuaba
teniendo deseos, emociones y conocimiento. Cuando visité a Kowalski y a Thompson, la
ternura entre ellas era evidente. Se tomaban de la mano y Kowalski sonreia ampliamente
mientras Thompson narraba como las dos se habian ido recientemente a pescar en un bote
sobre el rio Missisipi. Kowalski, animada y feliz, tenia claro su deseo de abandonar el
sanatorio a las afueras de Minneapolis y de mudarse al nuevo hogar que Thompson le habia
construido para que fuera accesible con silla de ruedas. Kowalski hablaba brevemente,

tecleando lentamente sus respuestas en una computadora con un sintetizador de voz que
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Thompson le habia comprado. La mayor parte del tiempo se comunicaba con sonrisas y
sonidos.

Era una escena muy diferente de la que presento el juez del distrito de St. Louis,
Robert Campbell. Cuando se le pregunt6 a Kowalski, donde elegia vivir, el juez reconocio
que “de manera consistente dijo en ‘St. Cloud con Karen.”” Sin embargo, Campbell decidio6
que Kowalski ya no era capaz de tomar decisiones por si misma y dictaminé que necesitaba
del cuidado continuo de un sanatorio. La cuestion ya era dificil y agravada por la
homosexualidad de Kowalski. Los padres de Kowalsi negaron que su hija pudiera ser
leshbiana y alegaron que Thompson se aprovechaba de ella para recabar dinero para la causa
lesbiana. (En realidad, Thompson habia sido una leshiana de cléset hasta que el accidente
de Kowalski la obligd a hacerlo publico.) Campbell hizo notar que otra mujer vivia con
Thompson y temia que esto pudiera lastimar emocionalmente a Kowalski, aunque
Kowalski ya sabia de la otra mujer por los viajes ocasionales a la casa de Thompson.
Incluso si Kowalski llegara a arrepentirse de su decision, siempre podria elegir regresar a
un sanatorio o vivir en cualquier otra parte. A ninguna mujer sin discapacidad se le habria
negado su libre eleccidn de vivir con su amante lesbiana. El fracaso del juez en cuanto a
respetar los deseos claramente expresados de Kowalski era parte del “infatilizar a las
personas con discapacidad”, segun la queja del difunto abogado por los derechos de la
discapacidad Timothy Cook. “Se nos trata como a nifios eternos.” Después de siete aflos de

batallas legales, Thompson finalmente gand la custodia de Kowalski a finales de 1991.

Sharon Kowalski y Karen Thompson. Foto tomada de internet.
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Sin embrago, los mayores problemas de discriminacion son mas cotidianos y mas
arraigados, como los prejuicios en el empleo. Sélo un tercio de las personas con
discapacidad tienen trabajo. Segin una encuesta de Harris en 1994 setenta y nueve por
ciento dice que pueden trabajar y que les gustaria trabajar, pero se les impide que lo hagan
porque, entre otras razones, se enfrentan con discriminacion en las contrataciones o en la
falta de transporte. “Quieren trabajar y pueden hacerlo”, en lugar de verse forzados a
aceptar asistencia social, explica Sandra Swift Parrino del Consejo Nacional sobre
Discapacidad. Aunque ella dice que una discapacidad puede limitar el tipo de trabajo que
una persona puede hacer, lo que ocurre méas a menudo es que las compafiias simplemente
no quieren contratar 0 acomodar trabajadores con una discapacidad fisica. Aquellos que no
trabajan cobran cheques de asistencia social federal, con un costo cercano a los 60 mil
millones anuales. Cuando se incluyen otros gastos como tratamiento médico, rehabilitacion
y productividad perdida, se calcula que el costo a la nacion de la discapacidad Ilega a los
170 mil millones al afno. “No tiene sentido mantener a la gente en un estado de dependencia
cuando estas personas quieren ser ciudadanos productivos que pagan impuestos,” sostiene
Jay Rochlin, antiguo director del Comité Presidencial sobre Empleo de las Personas con

Discapacidad .

Es raro que una compafiia declare abiertamente que no va a contratar personas con
discapacidad. Paul Steven Miller es un enano —€l prefiere describirse a si mismo como de
“estatura pequefia” — quien se graduo entre los mejores de su generacion en la Facultad de
Derecho de Harvard en 1986. En tanto que sus comparfieros consiguieron rapidamente
empleos prestigiosos, a €l lo rechazaron en cada uno de los mas de cuarenta despachos de
abogados en los que presentd entrevista. Finalmente, un abogado de un bufete de Filadelfia
le explico que, aunque él y sus socios estaban impresionados con sus credenciales, temian

13

que sus clientes vieran a Miller en los pasillos de la oficina “y pensaran que estaban
administrando algun tipo de espectaculo de fendmenos de circo.” Mas tarde, Miller se
encargo de casos de discriminacion contra personas con discapacidad en el Western Law
Center for Disability Rights (Centro Legal de Derechos para la Discapacidad) en Los

Angeles.
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Paul Steven Miller. Foto tomada de internet.

Incluso cuando las personas con discapacidad tienen empleo ganan mucho menos
que sus compafieros y tienen muchas menos posibilidades de conseguir un asenso. Segun
un estudio de William Johnson, economista de la Universidad de Siracusa, esto es el
resultado de los prejuicios de los empleadores y del hecho de que subestiman a los
trabajadores con discapacidad, no por las limitaciones del trabajo que puedan desempefiar.
AUln después de que Johnson incluyera en su célculo factores tales como la posibilidad de
falta de experiencia en una persona con discapacidad, o una produccion baja, encontré que
los hombres con discapacidad ganan 15 por ciento menos que sus colegas sin discapacidad.
Para las mujeres hay un 30 por ciento de diferencia. Una encuesta de la Oficina del Censo
de los Estados Unidos apoy0 los hallazgos de Johnson y concluyé que la brecha entre los
ingresos de los trabajadores con discapacidad y sus colegas sin discapacidad va en
aumento. Un trabajador con discapacidad en 1987 ganaba so6lo el 64 por ciento de lo que

ganaban sus colegas sin discapacidad. En 1989 era el 77 por ciento.

En parte esta discrepancia refleja el temor de los empleadores de contratar alguien
con alguna discapacidad, hecho que permanece fuertemente arraigado a pesar de las
recientes prohibiciones contra la discriminacion al contratar personas con discapacidad.
Edward Yelin, profesor de politicas de la salud en la Universidad de California en San
Francisco, afiade que “las personas con discapacidad, al igual que las que pertenecen a
minorias raciales, constituyen una fuerza de trabajo dispensable.” Cuando las industrias
realizan recortes de personal, estos trabajadores no indispensables son los primeros en

perder su empleo. Cuando hay crecimiento, son los ultimos en ser contratados.
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También, en otras formas, el hecho de tener un lugar de trabajo es un sinsentido
para las personas con discapacidad. Por un lado, un trabajo puede significar la pérdida de
un seguro médico basico y de los beneficios de la seguridad social. El historiador Paul
Longmore es un ejemplo. En 1988 quemé una copia de su biografia de George Washington
afuera de las oficinas de Seguridad Social de Los Angeles para protestar contra las
amenazas a sus prestaciones. Longmore recibia un cheque mensual de Seguro Social por
575 ddlares y 20,000 dolares al afio del Centro de Servicio Medicaid que le servian para
pagar su respirador artificial y el asistente en su hogar que lo ayudaba a vivir por su cuenta
y no en un sanatorio. Ese dinero le permiti6 obtener su doctorado en historia
estadounidense y escribir la biografia. Sin embargo, la ley de Seguridad Social se redactd
en un momento en el que se asumia que las personas como Longmore nunca trabajarian,
sino que siempre necesitarian de asistencia gubernamental. Para Longmore ganar un
salario minimo —a los beneficiarios de ingresos para discapacidad de la Seguridad Social no
se les permite tener recursos superiores a los 2,000 délares— se tomaria como una sefial de
que ya no era una persona con discapacidad y de que ya no necesitaba ayuda. Puesto que
Longmore esperaba ganar cerca de 10,000 dolares en regalias a lo largo de varios afios,
perderia todas sus prestaciones aun cuando todavia las necesitara. Simplemente no le era
rentable trabajar y pagar impuestos. Desde mediados de la década de 1980, el congreso ha
respondido a las quejas de Longmore y otros y ha reescrito algunas de estas reglas
absurdas. Un programa nuevo permite a las personas con discapacidad que cuenten con un
servicio Medicaid —y a quienes se les habia negado el seguro médico de las compafiias
debido a sus condiciones preexistentes— pagar las primas de este servicio y seguir siendo

sujetos de seguro médico publico. Sin embargo, la disuasion hacia el trabajo permanece.
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Paul Longmore. Foto tomada de internet.

Imé&genes discapacitantes

Al igual que cualquier otro grupo minoritario que sale a la luz, las personas con
discapacidad se han vuelto sensibles a las representaciones de la discapacidad en la cultura
popular, en la religion y en la historia. Ahi encuentran descripciones constantes del papel
que le toca a una persona con discapacidad ya sea como objeto de lastima o como fuente de
inspiracion. Estas imagenes estan arraigadas tanto en personas con discapacidad como sin
ella y construyen estereotipos sociales, crean limitaciones artificiales y contribuyen a la
discriminacion y al estatus de minoria que la mayoria de las personas con discapacidad

tanto aborrece.

En el Antiguo Testamento, ser ciego, cojo, sordo, lisiado o enfermo es una sefial de
haber hecho algo para merecer el desdén de Dios. La discapacidad es una consecuencia del
pecado. En el Nuevo testamento las personas con discapacidad estan malditas o poseidas
por el demonio. Hoy dia, muchos de estos puntos de vista tradicionales permanecen en la
iglesia. Hay predicadores evangeélicos que proclaman tener el poder de curar a aquellos que
tengan la suficiente fe, y las historias con mas lugares comunes en las escuelas dominicales
presentan a las personas con discapacidad como dignos de lastima. Actualmente muchas
iglesias se esfuerzan por llegar a las personas con discapacidad, tal es el caso de la

Conferencia General de la Iglesia Metodista Unida, en donde se revisaron los himnarios

22



Sin Lastima Capitulo 1 Joseph P. Shapiro

para borrar “mudo”, “lisiado”, y otras referencias ofensivas para las personas con
discapacidad. Otras iglesias y sinagogas, segun sefiala Ginny Thornburg de la Organizacion
Nacional sobre Discapacidad, hacen sentir bienvenidos a los devotos con discapacidad al
instalar rampas para las sillas de ruedas, al imprimir himnarios con letra grande o al

proporcionar interpretes de lengua de sefas.

Las representaciones en la literatura y en la cultura popular, también configuran
nuestras imagenes de la discapacidad. A menudo un personaje con discapacidad se
representa como indefenso e infantil, como el Pequefio Tim del “Cuento de Navidad” de
Charles Dickens, y necesitados de una cura y del cuidado de una persona sin discapacidad.
Sin embargo, lo mas comun en los autores de literatura clasica (y tal y como sucede
actualmente) era exagerar una discapacidad como un emblema de de la naturaleza
“siniestra, malvada o moralmente retorcida” de algun personaje, segun Arthur Shapiro,
profesor de educacion especial en el Kean College. William Shakespeare, destaca Shapiro,
doté a Ricardo Il de una joroba, ain cuando el rey verdadero no tenia esa discapacidad,
para hacer mas obvia y ominosa su habilidad para asesinar despiadadamente. El rey de
Shakespeare habla de estar “deforme, mal terminado y nacido antes de tiempo”, que los
perros le ladran porque tienen miedo de su aspecto, y que se siente “determinado a
demostrar que es un villano” debido a la rabia que siente por su discapacidad. Otro villano
similar es el Capitan Ahab de Herman Melville, que por culpa de Moby Dick perdié una

pierna y su cordura tras una enfermiza obsesion por conseguir venganza.

Estas imagenes refuerzan algunos de los temores y prejuicios mas profundos de la
sociedad respecto a las personas con discapacidad, explica Shapiro en un articulo escrito en
colaboracion con Howard Margolis. “En De ratones y hombres de John Steinbeck, Lenny,
el personaje con retraso mental que matd seres vivos —incluyendo a una joven mujer—
porgue no era consciente de su fuerza, es una imagen que bien podria estar en las mentes de
aquellos que se oponen a las casas de grupo para personas con discapacidad intelectual,”
escriben. Y el periodista Paul Glastris habla del golpe que recibié en su propia imagen
cuando se encontraba, a los catorce afios, viviendo en el Hospital Shriners para Nifios
Lisiados, y mientras le ajustaban una proétesis para su brazo descubrié un mural del manco

malvado Capitan Garfio que amenazaba a los buenos y hermosos Peter Pan y Wendy.
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El sucesor moderno de estos diabdlicos personajes es un clasico de las peliculas de
horror. Freddy Krueger, el villano de las peliculas de Pesadilla en la calle del infierno, se
convirtio en un odioso asesino sadico debido a su desfiguracion, causada por un incendio
que lo convirti6 en mas monstruo que humano. Cada temporada cinematogréafica tiene
ejemplos de estas desalmadas personas con discapacidad, desde el insensible banquero en
silla de ruedas de la pelicula de 1946 Qué bello es vivir, hasta el demente Guason de Jack
Nicholson, desfigurado al caer en un tanque de acido, en Batman de 1989, y el amargado
Pinguino de Danny DeVito, abandonado por sus padres por nacer con aletas en vez de

manos en la secuela Batman regresa, de 1992.

El precursor de las peliculas de horror modernas fue el espectaculo de fenémenos.
Estudiosos de la historia de la discapacidad se debaten entre si estos espectaculos de ferias
equivalian a una insensible explotacion de las personas con discapacidad o a su
glorificacion. Entre la década de 1860 y principios de la década de 1900, las personas con
discapacidad eran vistas como maravillas de la naturaleza y no como fendémenos
aterradores, alega Robert Bogdan, profesor de educacion especial en la Universidad de
Siracusa. Un hogar victoriano que se respetara tenia un album lleno de fotos no sélo de
miembros de la familia, estadistas, generales y autores, sino de Henry “Zip cabeza de
alfiler” Johnson; del general Tom Thumb, “el perfecto hombre en miniatura”; de Chang y
Eng, los hermanos siameses; y otras atracciones de circo. Bogdan sostiene que con la
profesionalizacion de la medicina, los cientificos, y después el pablico en general, dejaron
de celebrar a estas “rarezas humanas”, y los espectaculos de fenomenos desaparecieron.
Los doctores en este nuevo siglo veinte decidieron que estos fendmenos ya no eran
“curiosidades benignas” sino “patologicos” y “enfermos”, segiin Bogdan, quien explica que
se volvieron “ ‘enfermos’ y dignos de lastima”. Otros estudiosos, incluyendo al historiador
David Gerber afirma que la voluntad de los enanos y otros por ser puestos en exhibicion
solo demuestra la magnitud de su victimizacion, y que fueron otras fuerzas, como las
peliculas, lo que acabd con el espectaculo de fendmenos. Una de las primeras peliculas de
horror fue la cinta Fendmenos de 1932 en donde las atracciones del circo cobran una

amarga y sangrienta venganza sobre una bella trapecista y su amante, el hombre fuerte.
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Al tiempo que las personas con discapacidad han empezado a protestar por las
imagenes de los teletones de caridad, también objetan la forma en que se les representa en
la cultura popular y en los medios masivos de comunicacion. El lenguaje ha sido uno de los
primeros campos de batalla. Las personas con discapacidad resienten las palabras que
sugieren que estan enfermas, que son dignos de lastima, infantiles, dependientes o dignos
de admiracion: palabras que, en efecto, transmiten la imagen del nifio de poster o de los
superfenémenos. “Invalido” estd fuera de moda, al igual que “padece de” y “paciente”, a
menos que la persona esté realmente en una cama de hospital, o0 adjetivos comunes como
“valiente” y “admirable”, ya que la mayoria de las personas con discapacidad no buscan ser

modelos de inspiracion.

“Discapacitado” se ha convertido en el término elegido que reemplazd a
“minusvalido” en los Gltimos afios y es la primera palabra que surge por consenso dentro de
la misma comunidad de la discapacidad. Aun mas aceptable es “persona con discapacidad”
(o “persona sorda” o “persona con discapacidad intelectual”, etc.), puesto que se enfatiza al
individuo antes que a la condicion. Uno de los ataques mas comunes contra el movimiento
por la discapacidad es la burla hacia los términos politicamente correctos que a menudo se
utilizan para describir la discapacidad. Sin embargo, son casi siempre las personas sin
discapacidad —que se basan en el estereotipo de que una persona con discapacidad debe ser
un motivo de inspiracion para superar algun desafio— quienes utilizan eufemismos
embellecedores. Virtualmente, los que no tienen discapacidades, son los que usan estas
frases bonitas. Invenciones tales como “con desafio vertical” son ridiculas e irrisorias.
“Con capacidades diferentes”,“plusvalido”, o “con desafio fisico o mental” son
consideradas casi de manera universal como demasiado artificiosas y generales. “Con
desafio fisico no me distingue de una mujer que escale el Everest, algo que ciertamente
nunca haré¢” dice Nancy Mairs, ensayista y poeta con esclerosis multiple. “hace que la
distincion en nuestras vidas se vuelva borrosa.” Solo si se utiliza una terminologia directa,
sostiene, la gente pensara en lo que significa tener una discapacidad y las adaptaciones que

se necesitan, como edificios accesibles para sillas de ruedas o barras de apoyo en los bafios.

Dianne Piastro, que publica en diversos diarios su columna “Vivir con

discapacidad”, se queja de que esos términos sugieren que la discapacidad es de alguna
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manera algo que causa vergilienza y que necesita ocultarse con generalidades vagas. “Es
negar nuestra verdad en lugar de decir que nuestra realidad, de tener una discapacidad, esta
bien,” explica Piastro. Mary Johnson, editora de The Disability Rag, se queja de que tales
términos eufemisticos vienen de personas sin discapacidad “bienintencionadas”, que “no
entenderian la cultura de la discapacidad si les aplastaramos los pies con una silla de
ruedas.” Estas palabras no tienen “alma” ni “poder”, dice Johnson, “son como la natilla de

vainilla”.

¢Hay alguna palabra que cumpla con los requisitos del poder del alma? La sorpresa
vino cuando la revista de Johnson realizé una encuesta entre sus lectores. Actualmente esté
de moda entre algunas personas con discapacidad fisica la misma palabra que es la méxima
ofensa para otros: “tullido”. “Es como levantar el pufio”, dice Cheryl Wade, artista de
performance de Berkeley, California, a quien le gusta “tullido” porque es una descripcion
precisa y contundente de su cuerpo, retorcido por la artritis reumatoide. “Tullidos”, “cojos”
y “contrahecho” han sido términos usados por mucho tiempo exclusivamente entre
personas que tienen esas discapacidades. (Entre los términos para los que no tienen
discapacidades se incluyen: “caminantes” y “a.b.s”, siglas de able-bodied que significa
“capacitado” y “TABs”, siglas de “temporary able bodied” que significa “temporalmente
capacitado”, este ultimo, un recordatorio de que la discapacidad llegara a la mayoria de

nosotros cuando alcancemos la tercera edad, si no es que antes.)

“Tullido” no serd usado de manera general inmediatamente como un término
inocuo, pero su nueva popularidad muestra que el estigma de la discapacidad esta siendo
rechazado y reemplazado con el orgullo de ser identificado como discapacitado. Mairs,
otra persona que prefiere el término “tullido”, compara el cambio del movimiento de
derechos civiles con el reemplazo del término “negro” por el término “black” (los dos
términos se traducen al espafiol como “negro” pero en los Estados Unidos de Norte
América el primero resulta muy ofensivo. N. de T.). En reivindicacion del término
“tullido”, las personas con discapacidad estan tomando el asunto de su identidad, la misma
que asusta a la mayoria de las personas ajenas, haciendo de esto una causa para regodearse
en la militancia de un orgullo propio. Estas personas con discapacidad se estan

reapropiando de palabras para definirse a si mismos y meditar sobre “cl poder del lenguaje
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negativo”, dice Irving Kenneth Zola, profesor de sociologia de la Universidad de Brandeis,

es un simbolo de una nueva identidad de grupo en crecimiento.

El lenguaje no es el Unico terreno en el que las personas con discapacidad han
comenzado a apreciar el poder de las imagenes para crear o destrozar estereotipos. Con la
aparicion del movimiento de los derechos de las personas con discapacidad, las peliculas y
la television de los afios de finales de la década de 1980 y principios de la década de 1990
comenzaron a adoptar representaciones mas positivas y realistas de los personajes con
discapacidad. La discapacidad, después de todo, puede crear un drama irresistible. La
actriz sorda Marlee Matlin gan6 un Oscar en 1986 por su apasionada representacion —y su
lirico uso del lenguaje de sefias— de una estudiante sorda que se enamora de su profesor que
no es sordo en Te amaré en silencio. En 1989, Dustin Hoffman gand un premio de la
Academia por su interpretacion de un genio autista en Cuando los hermanos se encuentran
(Rainman). El actor Daniel Day Lewis gané el mismo trofeo, el afio siguiente, por su
caracterizacion del escritor y artista irlandés Christy Brown, que tenia paralisis cerebral, en
Mi pie izquierdo. En 1991, Robert DeNiro gand otros premios cinematograficos por su
actuacion de un hombre en un trance postencefalico en la pelicula Despertares, basada en
el recuento autobiografico de los experimentos realizados por el neurélogo Oliver Sacks en
la sala de pacientes que se volvieron personas con discapacidad durante la epidemia de la

“enfermedad del suefio” que durd de 1916 a 1927.

La television, a pesar de seguir adorando en sus producciones los cuentos
empalagosos sobre discapacidad, ha desarrollado personajes positivos, particularmente en
las series de temporadas largas. En 1989, Chris Burke se convirtié en la primera estrella
con retraso mental de la television. Interpreta a Corky, un muchacho con ligero retraso que
asiste a clases en una secundaria regular en “La vida sigue su curso”. Marlee Matlin
representa a una abogada sorda en “Dudas razonables”. El actor Larry Drake, quien no
tiene discapacidad, interpreta a Benny Stulwicz, un oficinista con retraso mental, en “La ley
de los Angeles”. Tal es el poder de la television que el director de personal de una
corporacion llamo a una agencia local de empleo para personas con discapacidad intelectual

para ver si tenian algiin “Benny” para contratarlo.
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Las representaciones consistentemente positivas han surgido, quizds de manera
sorprendente, de la publicidad. Pocas representaciones han hecho trizas mitos de
dependencia y discapacidad tan rapidamente como el comercial de televisién de DuPont
que mostraba al veterano de Vietnam Bill Demby, con prétesis en sus dos piernas, jugando
un vigoroso juego de baloncesto en una cancha urbana. De forma similar, un comercial de
Budweiser incluia a un atleta en silla de ruedas con su novia, una rubia saludable y
escultural, contribuyd a derribar la suposicion generalizada de que la parélisis significa
disfuncion sexual. Kmart, Toyota, McDonald’s, Levi’s, Xerox, IBM, AT&T, y muchas
otras han incluido personas con discapacidad en sus impresos y anuncios televisivos, en los
que se mezclan personas con y sin discapacidad, para dar la imagen positiva de que son

simplemente como cualquier otra persona.

Que la publicidad pudiera desempefiar un papel correctivo, habla del poder del
movimiento por los derechos de las personas con discapacidad: las personas con
discapacidad surgen como un grupo de consumidores. Son poderosos, en parte, debido a
los millones de ddlares que gastan. A medida que mas personas con discapacidad se
integren a empleos mas competitivos, tendran mas dinero para gastar. Otra fuente de su
fortaleza es simplemente la enorme cantidad que hay. La cadena de tiendas
departamentales Target, con base en Minneapolis, puso a su primera modelo con retraso
mental, una jovencita con sindrome de Down, en una insercion publicitaria de un periddico
dominical en 1990. “Ese anuncio lleg0 a las puertas de las casas a las seis de la mafiana del
domingo y media hora después mi teléfono estaba sonando”, recuerda George Hite, el
vicepresidente de mercadotecnia de la compafiia. “Era la madre de una muchacha con
sindrome de Down que me agradecia por haber puesto una nifia con sindrome de Down en
nuestro anuncio. ‘Es realmente importante para la autoestima de mi hija’, me dijo”. Ese
anuncio, con una pequefia fotografia de entre docenas en el suplemento de publicidad
gener0 mas de doscientas cartas de agradecimiento para los asombrados ejecutivos de

Target.

Existe una nueva militancia, también, pues las personas con discapacidad han
venido a reconocer la fuerza de sus nimeros. Su enojo a menudo esta dirigido, en protestas

y en boicots econdémicos, a las representaciones estereotipadas en peliculas y programas de
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television. Miembros de el Proyecto Nacional para el Tartamudeo, con base en San
Francisco, protestaron afuera de los cines que proyectaban Los enredos de Wanda en 1988
y tiempo después obtuvieron una carta de los productores de la pelicula en la que
explicaban que el personaje que tartamudeaba en la pelicula debido a su enojo reprimido no
debia ser tomado como una representacion de todas las personas que tartamudeaban. El
Proyecto Nacional para el Tartamudeo sostuvo que sus miembros se sentian ofendidos por
el generalizado supuesto de que las personas tartamudas lo eran debido a su timidez o a
algun desorden emocional cuando, de hecho, no difieren psicolégicamente de cualquiera y

que el tartamudeo puede estar mas relacionado a cuestiones fisiologicas o genéticas.

Entre las principales imagenes estigmatizadoras en los medios de comunicacion se
encuentran las representaciones de las personas con enfermedades mentales. En la
television, segin reporta un estudio, el setenta por ciento de esos personajes son
representados como violentos. Sin embargo, s6lo un pequefio nimero de personas con
esquizofrenia, depresion mayor, trastorno bipolar y trastornos relacionados son peligrosas
y, casi siempre, son las que no han recibido un tratamiento efectivo. El Centro Nacional de
Referencia del Estigma, un grupo de personas con tales trastornos, familiares, profesionales
e investigadores, emprendieron campafias de enviar cartas y protestas, que, entre otros
éxitos, forzaron a DC comics a reescribir un argumento en el que Superman habia sido
asesinado por un “lunatico” en camisa de fuerza que se habia escapado de un “manicomio
interplanetario” y lograron que la Loteria del Estado de Nueva York cancelara la

promocion de su juego de loteria instantanea los 8 Locos.

De manera similar, en 1991, miembros de la Federacion Nacional de Ciegos
protestaron afuera de las oficinas de la cadena de television ABC en todo el pais para
quejarse de un personaje parecido a Mr. Magoo en la comedia burda “Bueno y Malo”. El
personaje del ciego destruye un laboratorio quimico por manipular torpemente su largo
baston blanco y luego corteja a un abrigo de pieles colgado al que confunde con una mujer.
Después de que cuatro importantes compafiias retiraron su publicidad, la cadena anuncid,

después de sélo cinco episodios, que el show habia sido cancelado.

Algunos podrian descartar tales objeciones como un caso en el que las personas con

discapacidad no tienen sentido del humor o como que son demasiado sensibles y
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politicamente correctas. “Si estuviéramos en un punto en el que la ceguera no fuera
considerada como algo negativo y si realmente hubiéramos conseguido la igualdad de
oportunidades, entonces podriamos reirnos y decir que esto no corresponde a una
representacion realista de una persona ciega”, dice James Gashel, directivo de la
federacion. Pero para las personas con deficiencias visuales que enfrentan discriminacion
en la vida diaria y una tasa del 70 por ciento de desempleo, sostiene Gashel, tales
representaciones son peligrosas. Confirman, dice, cada uno de los mitos y estereotipos
debilitantes que “las personas mantienen hasta cierto punto como ciertos, que las personas
ciegas no saben en qué habitacion estan hasta que alguien les dice; que no pueden distinguir
un hombre de una mujer a menos que los toquen; que van a romper y a tropezarse con las
cosas; que no se pueden desempefiar de manera competente en su profesion, y que no

pueden estar a la misma altura cuando se compite con gente que si puede ver.”

Las cifras sobre el desempleo para personas ciegas que da Gashel estan ilustradas
por el disparate del Departamento de Estado para negarse a contratar a Avraham Rabby,
quien aprobo tres veces el examen del Servicio Exterior, con excelentes calificaciones,
hablaba cuatro idiomas y tenia una educacion impecable. Sin embargo, los funcionarios del
servicio exterior sostuvieron que €l necesitaba ser capaz de ver el “lenguaje corporal” de las
otras personas para poder llevar a cabo las negociaciones. Todavia mas ridiculo fue
cuando, segun una queja de la Comision de Igualdad de Oportunidades en el Empleo en
1987, el Departamento de Estado recluté personas con discapacidad como Rabby pero se
rehusaron a contratarlo. Después de cuatro afios de lucha, Rabby fue aceptado en el cuerpo
diplomatico en 1991.
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Avraham Rabby. Foto tomada de internet

Las personas con discapacidad entienden que el miedo es el sentimiento méas fuerte
que provocan en las personas sin discapacidad. El miedo subyace en la compasion del nifio
de pdster y en la celebracion del superfendmeno. Después de un tumor en la médula espinal
que lo dejo parapléjico, el antropélogo Robert F. Murphy estudié su propia condicién a
través de los ojos de un etndgrafo. Las personas con discapacidad “contravienen todos los
valores de juventud, virilidad, actividad y belleza fisica que tanto aprecian los
estadounidenses”, escribio en El Cuerpo Callado. Somos subversivos ante el Ideal
Estadounidense, exactamente como los pobres son traidores del Suefio Americano”,
sostiene Murphy. “Los discapacitados sirven a los que no lo son como un constante y
visible recordatorio de que la sociedad donde viven es un falso paraiso en el que ellos
también son vulnerables. Representamos una posibilidad aterradora.” Asi pues, la sociedad
se escuda ante esta “posibilidad aterradora” al distanciarse de las personas con discapacidad

y al tratarlas como socialmente inferiores.

Cuando las personas insisten en verlas ya sea como superfenOmenos, como nifios de
poster, o0 como una afrenta, dice el historiador Paul Longmore, saben que representa sus
peores pesadillas. Longmore camina lento debido a que su cuerpo esta encorvado desde
que en su nifiez tuvo polio y debe usar un respirador artificial por las noches. En una
ocasion un desconocido se acercd a él en la calle y le dijo “Si fuera t4, me suicidaria”.
Normalmente las personas expresan indirectamente tales sentimientos en la admiracion

excesiva o0 en la simpatia lastimosa. En este caso, el tono que uso el desconocido dejé en
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claro que ver a un hombre con una discapacidad severa era ofensivo, implicando que

Longmore deberia seguir su consejo.

La fuerza del miedo fue evidente en 1991 cuando la presentadora de noticias de la
television de Los Angeles, Bree Walker Lampley, se embarazo. Las llamadas al programa
de radio de Jane Noris en la KFI se dedicaron, durante dos horas, al tema de que Walker
Lampley habia sido moralmente irresponsable al traer al mundo a un nifio discapacitado.
Walker Lampley tiene una malformacién llamada ectrodactilia que consiste en una fusion
parcial de los huesos en los dedos de manos y pies. Relativamente es una discapacidad
menor. La apariencia poco convencional de sus manos no le impide desarrollarse
profesionalmente. Su estado ni siquiera le impide escribir en la computadora sus notas
periodisticas. Tampoco le impidié ser una buena madre. La hija que tuvo de un

matrimonio previo también heredd la ectrodactilia.

Entonces ¢a quién le interesaba si su hijo tenia un 50 por ciento de posibilidades de
heredar su malformacion? “Enfrentando los hechos, el tener ese tipo de deformidad es un
ataque a tu vida. La gente te juzga por tu apariencia”, dijo la conductora Norris, al tiempo
que aclaraba su propia posicion. “Por la forma de tus manos, por la de tu cuerpo y por la de
tu cara la gente te limita. Las personas elaboran juicios de valor acerca de ti. No importa si
estan en lo correcto o estan equivocadas, simplemente asi es. También hay muchas
opciones posibles: adopcion, ser padres sustitutos... Seria dificil para mi la decision moral

de tener un hijo que tendra desfiguradas las manos para siempre”.

Walker Lampley. Foto tomada de internet.
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Todos los prejuicios que, segln las personas con discapacidad, derivan del nifio de
poster y de las imagenes inspiradoras del lisiado estuvieron de manifiesto en el
desagradable programa de Norris. Fue la lastima de una vida miserable imaginada. “Es algo
horriblemente cruel tener un bebé si sabes que nacera deforme”, dijo la radio escucha
Valerie, de Mission Viejo. “Si yo fuera una nifia y creciera sabiendo que mis padres me
tuvieron de cualquier forma, creo que de verdad los odiaria toda su vida, no importa cuan
buenos hubieran sido conmigo”. También estuvo la idea de que las personas con
discapacidad inspiran respeto sélo si podian ser un objeto de inspiracion. “Yo quisiera
saber cual es el motivo para tener este nifio”, requirid Lisa de Costa Mesa. “;Qué garantiza
que este nifio sera tan exitoso como la madre para superar esto...? En realidad, creo que es
algo irresponsable”. Hubo el miedo de una vida que no valia la pena ser vivida. “Preferiria
no vivir a tener una enfermedad como esa”, dijo Claire de Oceanside. “No hablo de
perfeccion sino de que esto es ridiculo: sin manos, sin pies”. Hubo, también, la nocion de
que sin la cura no habia razén o derecho para vivir. “Para detener algo como esto, que es
muy malo [y] no es curable, se deberia empezar con la reproduccion”, anadiéo Kathy de

Elsinore. “Y si tu sabes que la posibilidad existe, no debes tenerlos [los bebés]”.

Aaron James Lampley naci6é saludable. También hered6 ectrodactilia. Walker
Lampley puso una queja —asesorada por Paul Steven Miller, el graduado de la Escuela de
Leyes de Harvard quien habia sido rechazado en algunos trabajos debido a su baja estatura—
contra la estacion de radio ante la Comision Federal de Comunicaciones. En ultima
instancia la demanda fracas6 pero Walker Lampley gané la guerra con una avalancha de
solidaridad expresada en cobertura nacional por los medios. Como muchas personas con
discapacidad de su generacion, “fui criada para aceptarlo”, apuntd. “Pero no puedo dar
vuelta y dejar que esto caiga en esa categoria. Se trata de mis hijos y de todos los hijos que
nacerdn en un futuro con una apariencia poco convencional. Esta estacién estaba
diseminando el odio. Senti que habia que levantar esta antorcha”. Al tiempo que la
identidad grupal de una generacion joven de personas con discapacidad crece, personas
como Walter Lampley se estan volviendo cada vez menos consecuentes a la intolerancia.
Como ella, estan tomando una posicion a favor de la igualdad, la independencia y la
dignidad.
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